Un amor a prueba del tiempo y el espacio

Por Pedro Garay
pgaray@eldia.com

Una cita adjudicada al cineasta Andrei Tarkovsky señala que mientras Occidente grita “¡ven aquí, aquí estoy yo! ¡Mírame! ¡Escucha cuánto puedo sufrir y amar! ¡Cuán deprimido y feliz puedo ser! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!”, “el Este no dice nada sobre sí mismo. Disuelto completamente en Dios, en la Naturaleza, en el Tiempo, recuperándose a sí mismo de nuevo en cada cosa”. Hoy, en tiempos de globalización, la cita puede sonar una simplificación con visos orientalistas; pero la base de lo que plantea el realizador de “Stalker” resuena y atraviesa en “Your name” (“Kimi no na wa”), del director Makoto Shinkai, la película de animación más vista de la historia de Japón, que llegó a Netflix esta semana: otra forma de ver el mundo, otros tiempos, otras sensaciones, son posibles.

Shinkai escribió su guión desde esa Japón dual que convive entre las tradiciones sintoístas y la hipermodernidad: coloca a un personaje, Taki, en la superpoblada Tokio, mientras Mitsuha, la otra protagonista, habita el Japón agreste y tradicional. Y se pregunta, ¿y si percibiéramos el tiempo de forma lineal por convención?

El director plantea, entonces, otra forma de percibir tiempo, espacio y destino, una manera menos causal que nuestros modos modernos. La trama de su filme está construida alrededor del hilo rojo del destino, llevado al cine en Argentina por La China Suárez y Benjamín Vicuña, y parte de numerosas leyendas asiáticas que aparece en varias recordadas ficciones del país asiático, como “Dolls” de Takeshi Kitano. La romántica idea del destino se entrelaza con el concepto de musubi, concepto clave del sintoísmo que encierra la idea de unión a través del tiempo, de armonía y crecimiento: “musubi” es “atar lazos, conectar personas, el paso del tiempo”, dice la abuela de Mitsuha. El verdadero singificado no está en lo que vemos, sino en lo que no es visible o explicable.

Así, “Your name” comienza como una comedia de intercambios de cuerpos (Taki despertará en el cuerpo de Mitsuha y viceversa, sin que la película se adentre en explicaciones racionales o reglas) y se complejiza y muta inmediatamente hacia una historia sobre los lazos invisibles, irracionales, inexplicables, que nos atan: “musubi” fue el kanji del año en 2011, cuando Japón fue azotado por un brutal terremoto seguido de un tsunami, y el pueblo se volcó a esta idea de unión, de comunidad, de refugio y crecimiento en la armonía. Desde allí escribe también Shinkai, quien reconoció la influencia seminal de aquella tragedia a la hora de escribir el filme, algo evidente en la media hora final de la película: el hilo rojo entrelazaba en realidad generaciones enteras (no era la historia de dos amantes, aunque así lo percibamos a primer golpe) para corregir una tragedia.

LA FORMA DEL TIEMPO

Shinkai edifica sobre esta trama una forma cinematográfica basada en estas otras formas de ver el mundo: si hacer cine es esculpir el tiempo, como planteaba Tarkovsky, Shinkai elige esculpirlo corriéndose del canon “realista” y también de algunos experimentos narrativos no lineales en nombre del suspenso. El cineasta japonés plantea dos tercios del filme donde es el espectador el que, rellenando la información faltante, imagina una estructura temporal lineal que de repente se subvierte, para revelar una concepción del tiempo sintoísta en su estructura, entrelazada más allá de lo racional, de lo apreciable.

La elegancia formal y los juegos con el tiempo de Shinkai ya han sido señalados en numerosas reseñas de su filme más exitoso, y es una marca registrada de “Hoshi no koe”, “5 centímetros por segundo” y “El jardín de las palabras”: pero las marcas de autor no designan tanto un estilo particular, como la posibilidad de otros cines, otras gramáticas, particularmente en “Your name”. Y como en “Arrival”, la película afirma otro lenguaje cinematográfico como la base hacia otras estructuras mentales, otras formas de percibir, de comprender y abarcar el mundo: Shinkai va al rescate de una filosofía (y un cine) que, como la rural Itomori frente al avance moderno, como la Japón del 2011 frente al tsunami, cree en peligro de extinción frente a incontrolables fuerzas.

UNA NUEVA DIMENSIÓN

La forma de “Your name”, finalmente, es una herramienta también para generar suspenso. Shinkai sabe que trabaja con la comedia y el drama románticos, de aún mayor tradición comercial en Japón que en Hollywood (particularmente en la industria de la animación), y juega con el género agregando una dimensión más: a los desencuentros, que siempre son de índole física, agrega la dimensión del tiempo como otro factor de desencuentro. Hasta el final, tiempo y espacio separa a los amantes cruzados. Hasta el final, hay un orden, un sentido, al trajín, pero los personajes no pueden discernirlo: son parte de algo más grande, menos visible, que la lógica causal.

El secreto de Shinkai es que el espectador tampoco puede discernirlo: la frescura de “Your name”, una de las claves de su éxito, es haber brindado a un género siempre en peligros de caer en la obviedad una vuelta de tuerca inesperada y letal para el espectador.

Con los ojos llorosos, la audiencia busca pistas, elabora hipótesis en su cabeza, arma su rompecabezas, pero está tanteando a ciegas: también el espectador es parte de esta experiencia religiosa, parte de algo que no termina de comprender, que escapa a la lógica tradicional. También el espectador está tanteando a ciegas en busca de sentido, esperando el restablecimiento de la armonía, esperando la unión.

Shinkai plantea una forma menos causal de percibir tiempo, espacio y destino

La película afirma otro lenguaje como la base hacia otra forma de percibir