Biógrafos

Por JOSE SUPERA
ESCRITOR

1.

Qué decimos sobre los otros. Qué decimos sobre nosotros. Escribir sobre los otros es escribir sobre uno mismo. Cómo lo contamos. Me pregunto si existe una historia oficial de esto que soy/somos. Si fuera así, qué dejaríamos ver, qué esconderíamos. Si en algún momento alguien nos escribiera, nos biografiara, se sentara y acomodaría las piezas del rompecabezas de nuestras vidas, si las acomodara buscando una edición atractiva, ¿valdría realmente la pena?

2.

Son pocos los escritores que se dedican a las biografías. Quizás eligen la vida de otros, porque les cuesta escribir sobre las suyas. Quizás todo esté conectado. Vida propia, vida del biografiado. En este momento estoy terminando de escribir la biografía no autorizada de mi tío. Mi tío ya no está para autorizarla. Mi familia no lo autoriza aún. Yo solo me autorizo a escribir lo que otros van a desautorizar. También estoy escribiendo la historia de mi infancia. De cuando robaba y empecé a escribir y a hacer magia. Había otras cosas lindas de mi vida. ¿Por qué la mira telescópica que apunta hacia mi pasado se posiciona en lo oscuro?

3.

Oscar Jalil escribió la hipnótica biografía “Luca Prodan. Libertad, divino, tesoro (editorial Planeta)”. Lo primero que hago cuando nos vemos es preguntarle si escribiría una biografía sobre él y me dice que ni loco, que conserva cierto pudor y además no le parece relevante, prefiere las historias que cuentan los otros.

La idea de escribir la biografía de Luca “surgió de la propuesta de uno de los editores de Editorial Planeta; ni había pensado en la posibilidad de hacer una biografía. Todavía me veo como un periodista que se puso a trabajar en una nota gigante de más de 500 páginas. En mi caso es el oficio periodístico que determinó esa fascinación y que me animó a escribir sobre la vida de Luca Prodan, un guión imposible que está repleto de historias en donde el mandato familiar y los cambios de época marcaron una vida con ribetes heroicos y un final trágico”.

La idea de escribir la biografía de Luca “surgió de la propuesta de uno de los editores de Editorial Planeta; ni había pensado en la posibilidad de hacer una biografía. Todavía me veo como un periodista que se puso a trabajar en una nota gigante de más de 500 páginas.

¿Quedaron voces afuera?

“No, no fueron muchas las historias que quedaron afuera, un poco la razón de elegir un relato coral para contar su vida permitió esa posibilidad de incluir en la biografía la mayor cantidad de relatos. Son más de 90 entrevistas: muchos amigos, varias novias, Andrea Prodan, el hermano menor de Luca, y unos cuántos músicos, fotógrafos, periodistas y productores también son los protagonistas de una experiencia colectiva que en cierto modo resume lo que significó Sumo en la historia del rock argentino”.

4.

Estamos llenos de historias. Somos una historia contada por alguien. Somos una historia nacida de otra historia, estamos destinados a volvemos historias. Si existiera algo así como mi biografía la abriría con una escena donde estoy dándole un beso al cuerpo frío de mi abuelo y entre lágrimas le estoy prometiendo que voy a convertirme en un escritor en serio, por más que me cueste intentarlo toda la vida.

5.

Sergio Pujol es otro de los que se dedican a las biografías. Le pregunto qué lo mueve a escribir sobre la vida de otros: “La historia entendida como el estudio del pasado humano. La biografía es una manera fascinante de entrar al pasado por la mirilla de un sujeto puesto en contexto. Por supuesto existe más de una motivación para fisgonear en vidas ajenas; en mi caso, esa motivación proviene de mi interés por entender el pasado”.

¿Cómo encontrás las historias?

“De más de una manera. En el caso de Oscar Alemán, por ejemplo, había sido capítulo de una historia general del jazz en la Argentina que escribí a principio de los 90 (Jazz al sur). Con el tiempo, esa parte de libro fue cobrando autonomía en mi cabeza, y a modo metonímico (el todo por la parte) se convirtió en clave de acceso de aquel pasado que yo antes había investigado de un modo más amplio. A María Elena Walsh me la propuso un editor; acepté inmediatamente porque era (es) parte inalienable de mi propio pasado. Con Discépolo y Yupanqui me interesaba indagar en los dominios del tango y el folclore respectivamente, sabiendo que ambos géneros de música popular representan el mundo popular argentino de, al menos, la primera mitad del siglo XX”.

¿Hay voces que quedan afuera de las historias?

“Por supuesto. Los buenos libros son aquellos que saben qué cosas dejar afuera. Ponerlo todo - una tentación, lo reconozco - carece de toda gracia. De todos modos, hay testimonios que, sin aparecer de modo textual, ayudan a entender algo (a veces poco, otras veces mucho) del biografiado. En cuanto al método, sigo uno muy personal. Uno o dos años de pesquisa de datos y fuentes, y uno de escritura. Uso una técnica bastante primitiva: ficha de cartulina número 3, ordenada por subtema. Y a fatigar archivos y hablar con quién haya que hablar”.

6.

Una mano anónima, podría estar escribiendo mi biografía en este momento. Una mano que hace que yo esté escribiendo esta nota. Una mano escribiendo sobre alguien que escribe. ¿Para qué contamos lo que queremos contar? ¿Para quién? A veces pienso que todas las vidas son iguales. Qué todo depende de cómo se acomoden las piezas y de cómo se cuente este cuento de todos los días.