¿Quiénes son los zombies?

"El diario de los muertos" es la quinta película de la serie sobre zombies que George Romero filma desde hace cuarenta años. Todo se inicia en 1968, cuando Romero (Nueva York, 1940, formado en la Universidad de Pittsburgh) realiza la mítica "La noche de los muertos vivos" con muy bajo presupuesto (unos 100 mil dólares, poco para el cine de USA), en blanco y negro, fotografía de grano grueso, actores desconocidos y un protagonista héroe afronorteamericano. Ninguna distribuidora importante se quiso hacerse cargo y su exhibición fue limitada (en Argentina no se estrenó). Con el tiempo se corrió la voz y "La noche de los muertos vivos" se convirtió en una película de culto que rindió grandes ganancias, aunque no a su autor, que hizo mal los trámites de propiedad intelectual. El filme, que puede verse con frecuencia en la televisión de cable, tiene un aparente aire amateur que lo diferencia de las producciones regulares de cine de miedo y terror convencionales de Hollywood. Esta historia de muertos que se levantan de un cementerio y cercan y se comen a los vivos tiene una atmósfera poética -cruda, obscena, por momentos subversiva- repleta de sugerencias. Romero nunca ocultó su propósito de referirse a la historia y cultura de su país a través del género de terror -subgénero Zombies- y en el caso de la inicial, que merece ser repasada una y otra vez, ha declarado que estaba muy relacionada con la invasión a Vietnam y la matanza de asiáticos, así como con la lucha sesentista por los derechos civiles del movimiento negro pacifista o violento.

El espectador desprevenido no debe confundir las cinco películas de zombies de Romero con homónimas, imitaciones y hasta remakes dirigidas por otros cineastas. En lo personal, recomiendo la primera, película imprescindible. La escena final de los blancos ruralistas armados con fusiles mientras queman en grandes pilas los cadáveres de los muertos vivos recuerda no tanto la carnicería de vietnamitas comunistas sino los hornos y apilamientos de cadáveres de los campos de concentración nazis, aunque vale reconocer que las filmaciones sobre estos últimos son más conocidas que las referidas a la guerra asiática de los sesenta (si hay registros, parecen bien guardados, como algunos suponen con la ESMA y Campo de Mayo en la última dictadura militar argentina).

El periodista inglés Neil Smith, de la BBC, que entrevistó a Romero, conjetura que "El diario de los muertos", desbordante de morbo, sangre y fatalidad apocalíptica, no es para timoratos. Dice que al margen de la carnicería, el director de 68 años de edad presenta un cuadro revelador y a veces satírico de la sociedad estadounidense, la cultura y la política como él las ve. "Todas mis películas han estado motivadas por la observación de lo que sucede en el mundo", le dijo Romero. "Si se ven los filmes en secuencia, ellos reflejan 40 años de acontecimientos en América del Norte", agregó. El hombre de la emisora británica coincide con lo que muchos pensamos: Romero refleja en sus filmes aspectos de la sociedad contemporánea. "Por ejemplo, en "El amanecer de los muertos", de 1978, el centro comercial en que se desarrolla la trama sirve a Romero para tratar lo que él considera como el peligro de consumismo rampante. La visión de unos Estados Unidos sitiados que ofrece "Tierra de los muertos", de 2005, entretanto, puede ser entendida como una parábola sobre el aislamiento y la paranoia que siguió a los ataques del 11 de septiembre de 2001."

Y ¿qué hay detrás de "El diario de los muertos", en el que un grupo de estudiantes filma un ataque de zombies?, pregunta Smith. "Quise tocar el tema de los medios de comunicación emergentes", respondió Romero y se refirió al suceso espectacular del sitio de videos en internet YouTube. "Repentinamente todos nos vemos electrónicamente interconectados", agregó. Aclaró que "El diario..." no es el único reflejo este año de "el horror" visto por un observador tras una cámara. La reciente película "Cloverfield" ("Monstruo") utiliza una técnica similar, al igual que la aún no estrenada en Argentina "Redacted", de Brian De Palma -sobre un soldado estadounidense en Irak-, compuesta enteramente del llamado "found footage" (metraje filmado encontrado: películas hechas a partir de imágenes ya rodadas supuestamente por aficionados). "Pensamos que íbamos a ser los primeros", manifestó Romero. "Pero ahora hemos asumido que somos parte de una tendencia. Supongo que estará actuando una suerte de subconsciente colectivo", deslizó sugerente.