Kaja Silverman y Harun Farocki: un tal Godard

El libro “A propósito de Godard” rescata los diálogos académicos que la historiadora Kaja Silverman y el cineasta Harun Farocki mantuvieron a propósito algunos de los filmes más emblemáticos de Jean Luc Godard, un ejercicio analítico que funcionó como una conversación amorosa y un laboratorio interpretativo sobre la imagen que abrió inesperados interrogantes.

El libro, publicado por Caja Negra, reúne las ocho conversaciones que Farocki (1944-2014) y Silverman desarrollaron de manera intuitiva, a medida que los filmes avanzaban, durante un curso para alumnos de la Universidad de Berkeley en los años 90, revelando la agudeza cinéfila de él y el riguroso background feminista de ella.

En cada una de esas ocho clases, estos dos exhaustivos observadores avanzan sobre la filmografía de Godard que va de 1962 a 1990 en orden cronológico, una película por clase: Desde “Vivir su vida” hasta “Nouvelle vague”, pasando por “El desprecio”, “Alphaville”, “Week-end”, “Le Gai savoir”, “Numéro deux” y “Pasión”.

Cada uno de esos filmes representa un periodo emblemático de uno de los directores más prominentes de la modernidad, icono de la Nouvelle vague que en la década del 50 reaccionó contra las estructuras que el cine francés imponía y postuló la libertad de expresión y de técnica como máxima aspiración.

El volumen constituye un ejercicio de mirada analítica, una voluntad de construcción crítica que encuentra en una de las lecciones del cineasta franco-suizo (mirar debería implicar un cuestionamiento de la mirada) su leitmotiv.

Como si de una charla de pareja se tratara -en aquel momento el cineasta checo y la teórica estadounidense lo eran-, o de cartas de amor trasladadas al papel -Silverman así lo consideró-, las charlas traducidas por Patricio Orellana se articulan como un “montaje suave” de discursos.

Esas conversaciones no quieren demostrar, no buscan reafirmar o refutar argumentaciones: “el intercambio es un ida y vuelta” de vinculaciones, inspiraciones y reescrituras que “podría prolongarse indefinidamente” porque “los interlocutores siempre preferirían no tener que darlo por terminado”, como escribe el catedrático David Oubiña en el prólogo.

Cada película es desglosada secuencia por secuencia, plano por plano, con un espíritu desafiante que se desmarca del mundo del cine para ingresar a territorios de la filosofía, la semántica, lo sociológico o la mirada de género delineadas entre la teoría y la práctica: Silverman, como profesora de historia de cine en universidades como Yale, Rochester o Brown; y Farocki, como autor de filmes como “Fuego inextinguible” y precursor del Nuevo cine alemán, que surgió en el marco de la revolución cinematográfica iniciada por la Nouvelle vague.

Mientras Farocki describe cómo filma Godard una escena de desencuentro entre Pierre y Sandrine, el joven y decadente matrimonio que protagoniza el filme “Numéro deux”, Silverman repara en el hecho de que “las mujeres pueden ser cómplices de su opresión, especialmente cuando la opresión comporta ciertos privilegios compensadores”.

Farocki habla de la “obstinada ignorancia de Sandrine” sobre lo que hace Pierre al salir del departamento que comparten, asume que es una reacción ante “un mundo en el que sólo puede tener un rol subordinado” y advierte que eso “la deja sin ninguna relación con la sociedad o el trabajo pago y sin ningún modo de hablar con su marido sobre su trabajo”.

Por su parte, Silverman describe un desnudo de Pierre citando a Sandrine: “Por las mañanas te vas, sales. Yo no te critico, no. No tengo trabajo. Veo tu culo. Tu culo sale a trabajar”, y celebra “esta resemantización extraordinaria del cuerpo”, en la cual “las nalgas representan el trabajo y la separación, la división y asimetría entre las esferas del hombre y la mujer, y la no reciprocidad”.

A la hora de repasar “Alphaville”, filme de ciencia ficción que ganó el Oso de Oro del Festival de Berlín en 1965 -protagonizado por Anna Karina, actriz fetiche de la Nouvelle vague, y Eddie Constantine-, Farocki describe el desayuno entre el agente secreto Lemmy y Natasha, ante un televisor que refleja los contenidos de la mesa como en una naturaleza muerta del siglo XX. “Todo lo que podemos ver de ellos son sus dedos, comprometidos en una danza de cortejo en miniatura”, reflexiona el cineasta que visitó la Argentina por última vez en 2013, un año antes de su muerte, para presentar el libro “Desconfiar de las imágenes”, exponer sus instalaciones y proyectar varios de sus filmes en la porteña Fundación Proa.

En alguna oportunidad, recuerda Oubiña en el prólogo, “Farocki señaló que Godard era el único cineasta que, luego de los acontecimientos del 68, nunca había vuelto a hacer las mismas películas de antes. El único que no consideró todo eso como un mero paréntesis, sino como un punto de partida”.

Y eso es lo que se desprende como práctica a lo largo de este libro: “Farocki y Silverman pertenecen a una generación para la cual ese momento contracultural significó un nuevo comienzo, un cuestionamiento radical hacia el logocentrismo, la perspectiva trascendental y los saberes adquiridos”.