Fuimos fuego

Por JOSE SUPERA Escritor

1

Unas llamas me llaman. No son las llamas de fin de año. No es el fuego de nuestros fuegos. Es otra combustión. Propuesta por lo que somos, mezclada con lo que queremos ser.

“El fuego son las luces para enseñarles el camino”, me van a decir en algún momento de esta nota.

Fuego. El esqueleto de un auto. Se quema. Estamos encendidos.

En el fuego de esos autos, encuentro un mensaje.

2

Me anuncio en la puerta de entrada. Me piden el documento. Al toque viene a buscarme un pibe. Me pregunta si soy José. Le contesto que aunque me pese, sí, soy yo. Parece no entender. Para enmendar el silencio generado por mi mal chiste le preguntó si vamos por ese pasillo. Sí, por acá, me dice.

3

Me encuentro con el fiscal Cartasegna. Su despacho lleno de libros y carpetas y expedientes que parece que se te van a caer encima en cualquier momento, y hay también unos sillones con una mesita que también está llena de expedientes y carpetas y hasta su computadora y un termo con un mate. Nos damos la mano. Me siento. Empezamos a charlar y me ceba un mate. Me cuenta qué hace su fiscalía. Tienen un sistema de atención las 24 horas. Tiene su celular abierto, y si no es su celular, es el de un secretario suyo. La cosa es que atienden, entre otras cosas, delitos por pedofilia, trata, delitos comunes y autores ignorados, y ahí es donde entran, los quemacoches.

4

Somos pueblo adorador del fuego. Nos incendiamos para dejar atrás cenizas y pasado. Del futuro esperamos nada más que la consolidación de lo nuevo, aquello que todavía no nace, pero que volverá a ser quemado. Material, materia. Un auto, una casa, todo es lo fucking mismo, incluso un cuerpo. Prendemos fuego cosas porque de alguna forma las adoramos y despreciamos a la vez. Prendemos fuego porque estamos malditos. No entendemos la magia de las llamas. Pero sabemos que devoran.

5

“Los primeros casos empezaron después de la inundación. Hubo una cierta cantidad de coches que aparecieron incendiados. No se pudo determinar si eran autos inundados que la gente quemaba para cobrar el seguro o si realmente eran quemacoches. Hay ciertas modas en La Plata. La moda de la caminata lunar sobre los techos de los autos, la moda de romper los capots, la de los que pinchaban todas las ruedas de los autos en calle 15, en esas modas, pensamos que entran los quemacoches, que se van replicando, en efecto dominó, que van todos haciendo lo mismo, pero sin el mismo modus operandi. Tenemos un sistema informático que va agrupando por zonas, por autos, por elementos utilizados, y ahí se coteja. Con eso vamos viendo. Nos pasaba de encontrar autos en las zonas de las rutas, en la periferia de la Ciudad, pero eran casos de gente que viene del Conurbano con autos robados y los quemaban acá. Eran autos nuevos, no para pagar el seguro. Estafas hemos encontrado dos”.

“Atrapamos a una banda de quemacoches. Ahora van a ser llevados a juicio”.

“Hubo un caso en Los Hornos que prendió fuego más de veinte autos. Era un piromaníaco. Hace 3 años. Está detenido en un neuropsiquiátrico”.

“Brenda Ponce es quien se especializa en esto. Ella lo que hace es agarrar desde el año 2011 en adelante; cuando no encontramos que se relacione con un robo, tampoco con una banda de chicos, con nada en especial, y es un hecho descolgado, ahí empezamos a buscar si es un serial. Vemos cada cuánto se repite, cada tanto tiempo, buscamos patrones”.

6

El fuego es para que se iluminen, me dice G. G es un personaje de ficción para ilustrar y darle volumen a esta nota. Nada lo ata a este plano de realidad. Imaginémoslo más o menos así, con una musculosa, en un diciembre caluroso, en un PH con patio de tierra, varios perros y gatos, una pileta de plástico vacía y llena de plantas. Hace unos días me contacté con él. Alguien que no existe me dio su número. Tardé un poco en explicarla vía whatsapp que quería hacer una nota sobre los quemacoches.

Mi número: Vos creés que me podés contactar con uno de ellos…?

Número X: Eh… Conozco bien a uno que lo hizo unas veces.

Mi número: Buenísimo. La idea es hacer una nota pero sin nombres ni nada. Totalmente anónimo.

Número x: Te puedo tirar algo de él, pero no te va a dar pelota si lo buscás.

Mi número: Y si le decís… Yo puedo…

Numero x (interrumpiéndome): No usa celu además.

Mi número: Ok. Juntémonos nosotros y me contás un poco.

Número x: Te paso la dirección. XXXXXXXXXX. Traé unas birras.

Así que ahora estoy con G. Tomamos una Stella Artois Noir abajo de un sol también negro y dice que una vez los escuchó decir que habían salido a iluminar a varios. Me cuenta que por iluminar él entiende que decían quemar autos. Uno de los últimos casos que apareció por el centro, cerca de la cancha del Pincha, fueron ellos. Me pregunta otra vez dónde va a salir la nota. Le digo que en El Día. Me contesta que la gusta más la noche. Me guiña un ojo y hace fondo blanco y se prende un porro que en unos segundos me va a pasar.

7

“Cuando los agarraron ellos iban en un auto caro, importado. Tenían botellas con combustible en el auto. Parecía más un tema de diversión. Estaban bien vestidos. Eran de familias destacadas de la ciudad. Les dieron arresto domiciliario”.

8

“En siria de acuerdo a la cantidad de habitantes, hay menos coches quemados que en La Plata”.

9

Antes de que me vaya de su casa me dice que nos los van a agarrar nunca porque las ideas no se atrapan. Somos muchos, no pueden agarrarnos porque no existimos, ni si quiera yo existo. Somos una moda, y las modas, no existen más que para transformar a través de la repetición. Y si nos atrapan, si se animan a atraparnos, se van a atrapar a ellos mismos, porque somos sus hijos, sus hermanos, sus primos. Se van a quemar con su propio fuego. Porque todos amamos las llamas, y el fuego, para la sociedad, es algo necesario.