Rescate cancionero

La nueva edición del álbum “Flowers in the dirt”, de Paul McCartney, es tanto un proyecto de arqueología como un relanzamiento en el que los oyentes pueden desenterrar los huesos de un álbum emblemático que pudo ser... pero no se editó.

La caja contiene un DVD y tres CDs de audio, dos de los cuales están dedicados a la fecunda colaboración compositiva entre McCartney y Elvis Costello durante 1987 y 1988, que dio como resultado 15 canciones. Al escuchar estas piezas, algunas de las cuales acaban de darse a conocer por primera vez, es difícil no preguntarse por qué no hicieron un disco de duetos como el que hizo Costello después con Burt Bacharach. En vez de eso, decidieron atenerse al plan original y cosechar temas cada uno por su lado.

Ese disco mítico pudo haber empezado con “My brave face” y “Veronica”, dos de sus mayores éxitos de la década del ‘80. Y seguir con el mismo poder de fuego melódico.

“En perspectiva, se podría decir eso”, admite McCartney: “si hubiésemos hecho un poco más de esos demos hubiésemos podido hacer un álbum increíble. Pero no. Sólo llegamos hasta ahí”.

McCartney inició su colaboración por sugerencia de su mánager. El ex Beatle buscaba sonidos, estilos y productores diferentes cuando empezó a trabajar en un nuevo álbum. McCartney y Costello trabajaron por varias semanas en un cuarto sobre el estudio de McCartney en Sussex, Inglaterra, donde escribían una canción cada día y bajaban de inmediato a grabarla con guitarras acústicas y cantando juntos.

“Elvis es un gran fan de los Beatles; usa lentes, toca la guitarra hacia la derecha...” recuerda Macca: “había muchas similitudes entre trabajar con él y hacerlo con John”. Todos son de Liverpool también; McCartney trabajó con Costello como lo hacía con Lennon: los dos sentados con guitarras acústicas, uno frente al otro. Como McCartney es zurdo, sentía como si se estuviera viendo en un espejo.

“Creo que la clave era no llegar con pantalones cortos y mi credencial del club de fans asomada de n bolsillo de mi saco”, se ríe Costello: “me pidieron escribir canciones en 1987, sabiendo lo que sabía y habiendo hecho lo que había hecho por 10 años, lo que en ese entonces parecía mucho tiempo. Paul sabe lo que ha hecho y sabe que me encanta. Pero fuera de eso... a veces volteas a ver y piensas ‘¡cielos, es él!”.

Uno de los discos de la reedición de “Flowers...” contiene nueve de esas quince canciones grabadas el mismo día en que fueron escritas. Otro incluye las mismas canciones producidas por los dos y acompañados por una banda. La mayoría fueron cantadas por McCartney, pues la idea era que serían para su álbum.

A la luz de los años, queda en evidencia que algo se perdió en el proceso; por ejemplo, la canción “Tommy’s coming home” suena divertida con McCartney y Costello cantando juntos, pero el ritmo se hace más lento y la canción se prolonga demasiado en la versión finalmente editada.

“No me di cuenta, hasta que lo revisamos después, que esos demos tenían un ritmo y frescura especial. Y creo que en algunas de las versiones grabadas perdimos algo de esa frescura”, reconoce McCartney: “creo que te da una idea de la espontaneidad de la composición. Hay un momento en el que lamentás que no dijimos ‘así es, esto es suficientemente bueno’. Generalmente, cuando no estás pensando que estás haciendo la grabación final, estás un poco más suelto. ... Creo que algunas de esas interpretaciones son mejores que las que están en el disco”.

made in liverpool

Las grabaciones con ambos “tienen mucho encanto, son bastante desfachatadas”, coincide Costello: “casi nos pueden escuchar riendo por lo que llamo ‘las cadencias del río Mersey’. Está en la sangre, está en el agua, está en él y tiene que salir”.

Como ambos son hombres de carácter fuerte acostumbrados a estar a cargo de su música, es difícil saber si la fluida creatividad de las sesiones de composición hubiese perdurado con el arduo trabajo del estudio. Los dos rechazan la idea de que hubieran surgido problemas, o que hubiesen necesitado a otro productor como árbitro. Costello, en cambio, dice que no habría sido tan divertido como producir sólo ellos dos”.

Las canciones que escribieron se dispersaron entre ambos, o quedaron en el cajón. Cuatro fueron incluidas en “Flowers in the dirt”, comenzando por “That day is done” y la respuesta “You want her too”. Costello grabó después “So like candy” y “Pads, paws & claws”. Algunos demos se deformaron con el tiempo.

“My brave face” podría haber sido tan grande como cualquier cosa que él y Lennon hubiesen escrito, cree McCartney. Pero quizás el orgullo que le provocaban algunas de las canciones que escribió sin Costello es otra de las razones por las que “Flowers...” tomó la forma que tomó al final. Pero al escucharlo hablar también se puede entrever una razón más. Tal vez no quería que Costello quedara en medio de las comparaciones que sintió en toda su carrera post-Beatles.

“Como John y yo tuvimos una colaboración tan exitosa y todo el trabajo que hicimos fue cuando éramos jóvenes, generalmente tu primera producción así puede ser la mejor”, evalúa: “no diría que me preocupa, o que no habría seguido componiendo, pero sí siento que hubiese sido muy difícil alcanzar el nivel de aquellas que compuse con John como ‘It’s getting better’ o ‘She’s leaving home’’’.

Costello, por su parte, no se arrepiente del álbum que nunca fue. Más bien prefiere ver el vaso medio lleno: “se puede decir ‘lo logramos’... Hay todo un disco de mí y Paul cantando juntos. ¿Quién se puede quejar de eso?”.