El rito de la palabra

Por AUGUSTO MUNARO

Caballo Negro Editora se ha encargado de compilar Detente, instante, eres tan bello. Poesía reunida, la obra lírica completa de la poeta, narradora, ensayista, periodista y traductora Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). Una oportunidad para releer de manera conjunta a una de las más distinguidas voces orientales de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI. Acaso tan fundamental como aquellas correspondientes a Ida Vitale, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Marosa di Giorgio o Tatiana Oroño. Una obra profunda y disruptiva de diecinueve libros, que incluye desde su primer y controversial poemario Evohé, editada en 1971, hasta Las replicantes, de 2016. Una poética intensa y audaz de tono lésbico y revolucionario. “La mojo con un verso / y ella, húmeda de mí, / rencorosa, me da la espalda”. Los ejemplos eróticos no faltan (ni fallan): “Muy por lo bajo te murmuro entre las piernas / la más secreta de las oraciones / Tú me recompensas con una lluvia de tus entrañas”. Toda la poética de Peri Rossi busca construir para adueñarse de una imagen tan imposible como inapresable, la del deseo más ardoroso.

Así, sin filtros ni condicionamientos, con una estética que depuró con el devenir de los años (y a contracorriente de la represión moral de su época), su mirada refleja, a su vez, el testimonio flagrante de una transformación en el mapa lírico uruguayo. Muy atrás en el tiempo quedaron las máscaras de la metáfora, ideadas por Delmira Agustini, o Juana de Ibarbourou. Aquí hay otro encanto, nuevos cálices. Nombrar, casi descaradamente, el desparpajo del exilio y la sacralización del sexo (sus “deliciosos vicios”). Pero también el fantasma del sida, el dolor de la pérdida, en todas sus formas; la revelación de ese misterio llamado vida. Una propuesta cruda (jamás efectista), un vuelco hacia un acento más duro y descarnado. En la obra de Peri Rossi, como en la de Diana Bellessi, hay un decir que se basa en la repetición y variación de ciertas obsesiones. Su don consistió en atravesarlos, ese punto de intersección es el ritmo, su visión del mundo. Una pulsión de matiz autorreflexiva, que ensimismada en su angustia, ha creado un lenguaje lavado de eufemismos. Y logra momentos luminosos, como ocurre con su poema “Infancia”: “Allá, en el principio, / todas las cosas estaban juntas, / infinitas en el número / y en la pequeñez. / Y mientras todo estaba junto / el dolor era imposible / la pequeña, invisible.” Estamos ante el tono de una profunda y acentuada ternura, de un triste regocijo. En Peri Rossi, el arte de las palabras consiste en llamar las cosas por su nombre. En sus poemarios, desde el ya mencionado y primerizo Evohé (1971), hasta Las musas inquietantes (1999), por ejemplo, se percibe un sostenido desdoblamiento de las palabras, produciendo, asimismo, en libros como Diáspora (1976), imágenes audaces: “Si el lenguaje / este modo austero / de convocarte / en medio de fríos rascacielos / y ciudades europeas / Fuera / el modo / de hacer el amor entre sonidos / o el modo / de meterme entre tu pelo”. Son versos de una fluidez armoniosa y vibrante. Poesía pensada y sentida en profundidad.

Como Elizabeth Bishop, Peri Rossi padeció el exilio. Esta privación, esta forma de castigo y soledad forzada, a menudo se cristalizan en sus más logrados poemas. En Peri Rossi el recuerdo se confunde con la imaginación, la realidad es, por lo tanto, una perpetua ambigüedad. Un espacio para grandes posibilidades evocativas. La vida y la memoria de la vida deseada, acaso, como una misma cosa. Así, sin tabúes ni complejos, su respiración personal va construyendo un ritmo (de métrica diversa); se delinea gracias a una decisiva limpieza y claridad de lenguaje que combate contra la fugacidad del instante. La presente publicación tiene la singularidad, además, de ser la primera vez que Peri Rossi es publicada en la Argentina.