Cuando el deseo se vuelve una vida paralela

En “El tercer amor”, Hiromi Kawakami vuelve a su territorio más delicado: ese borde donde la intimidad se vuelve inquietante y donde las emociones —suaves, intensas, esquivas— piden ser pensadas con la luz baja. La protagonista, Riko, está casada con su amor de la infancia, Nā-chan, un romance que parecía destinado a durar para siempre pero que terminó marchitándose entre infidelidades, silencios y rutinas sin consuelo. Ese primer amor, idealizado y juvenil, se vuelve una herida que late bajo cada gesto.

El segundo amor aparece de modo inesperado. Riko se reencuentra con el señor Takaoka, un viejo conocido de su primaria, que la invita a un espacio tan insólito como liberador: compartir una vida paralela dentro de sus sueños. Allí, la protagonista se convierte primero en una cortesana del siglo XVII y luego en la sirvienta de una princesa medieval. En esos mundos ajenos —pero íntimos— Riko descubre deseos que no sabía nombrar y una forma de afecto que no termina de concretarse en la vida real. Es un segundo amor más terrenal, más lúcido, lleno de inseguridades, dudas y revelaciones.

Kawakami enlaza estos dos vínculos con la idea de la “teoría de los tres amores”: ese recorrido vital en el que cada relación marca, enseña, hiere y prepara para lo que viene. Riko, atrapada entre el marido que conoce desde niña y el hombre que la despierta en sueños, se pregunta si está lista para ese último amor —el definitivo, el que llega después de la tormenta— o si deberá reinventarse para encontrarlo.

Con su estilo sutil y atmosférico, Kawakami narra cómo una mujer del siglo XXI intenta definirse entre lo que desea, lo que recuerda y lo que teme perder. “El tercer amor” es, en definitiva, una novela sobre aprender a elegir incluso cuando todo parece decidido desde antes.