Cuento de amor: “Nos prometimos la vida”

La casa era chica, pero ellos la agrandaban con risas. El amor empezó en la cocina, entre una pava que tardaba una eternidad y una radio que siempre sonaba mal. Se amaron sin épica: con rutinas, con gestos mínimos, con silencios que no dolían. Compartían un mate por la mañana, un plato de fideos por la noche y el cansancio del mundo en el medio. No prometieron para siempre, pero lo practicaron durante años. Después vino la grieta: una mudanza, una discusión que no terminó de cerrarse, palabras que quedaron a medio decir. Se separaron como se separa un recuerdo: sin ruido, pero con eco. Hoy viven lejos, con otras vidas, otros nombres en la boca. Pero a veces, cuando hierven el agua, miran la pava y esperan, sin darse cuenta, que alguien les alcance el mate.