Cuento de Fiestas: una celebración inédita

Durante veinte años, Marta celebró el fin de año con la misma mesa mínima: ella, viuda, y sus dos hijos. La casa en silencio, el brindis corto, la puerta siempre cerrada. El barrio, en cambio, festejaba afuera, entre mesas largas y música, sin cruzar nunca ese umbral. Pero esa noche, justo cuando se cumplían veinte años de la muerte del padre, algo fue distinto. Los timbres no pararon de sonar y, uno a uno, los vecinos entraron con comida, bebidas y una ansiedad difícil de explicar.

Nadie pedía permiso. A la medianoche, un hombre del barrio alzó la copa y dijo la verdad: el padre no había muerto como creían, sino salvando a otros durante un incendio. El silencio de todos fue miedo. Marta dejó una llave oxidada sobre la mesa. “Ahora sí”, dijo.