Lo que no llega al otro

En la mañana de un tres de septiembre, el gobierno argentino anuncia que no habrá más vuelos directos entre provincias. El decreto es absurdo, burocrático, casi kafkiano, y funciona como el disparador de una novela que evita acomodarse a cualquier expectativa previa. “El efecto peculiar”, la nueva obra de María Lobo publicada por Tusquets en su colección Andanzas, avanza precisamente por ese territorio de rarezas.

Esta medida altera de inmediato los planes de Cibelia Ree, exestudiante de Historia, bajista de una banda de rock y portadora de una búsqueda que la acompaña desde hace años. Ree persigue algo difícil de nombrar: el sonido capaz de establecer una conexión íntima entre las personas y el acorde de una canción. Una frecuencia emocional exacta entre el cuerpo y la música, cuya existencia intuye posible, aunque todavía permanezca fuera de su alcance.

Esa búsqueda organiza el relato y lo carga de sentido. Mientras Ree avanza —o se detiene, o rodea— hacia su hallazgo, la narración teje dos hilos que no son exactamente secundarios. Por un lado, la música de Jeff Tweedy, líder de Wilco, que funciona como textura sonora y brújula emocional del libro. Por otro, la historia de Antonio Meucci, el ingeniero italiano que en 1854 diseñó el primer prototipo del teléfono antes de que Bell recibiera el reconocimiento histórico. Meucci opera aquí como emblema del desfasaje entre el gesto y su recepción, entre la voz y el oído. Lo que conecta los tres planos es la pregunta que la novela sostiene de principio a fin: ¿qué hace falta para que un sonido, una canción, una voz llegue de verdad al otro?

Se evoca dos referencias de atmósfera: David Lynch e Italo Calvino. La convivencia de ambos dice mucho del tipo de experiencia que propone el libro: de Lynch, la capacidad de instalar lo inquietante en lo cotidiano; de Calvino, una inteligencia lúdica que no renuncia a la emoción. Son linajes exigentes y su mención sugiere una apuesta por una escritura que no busca la comodidad del lector sino su participación activa.

María Lobo llega a esta novela con una trayectoria sólida. Doctora en Humanidades por la Universidad Nacional de Tucumán, donde ejerce la docencia e integra la Maestría en Escritura Creativa, ha publicado cuatro novelas y dos colecciones de relatos. San Miguel fue finalista del Premio Nacional de Novela Sara Gallardo; Ciudad, 1951 obtuvo el Premio de Novela del Fondo Nacional de las Artes. Como ensayista, su volumen Tierra acostumbrada indaga el paisaje de provincias en el imaginario latinoamericano, una preocupación que resuena también, de manera oblicua, en la premisa de esta nueva novela.

“El efecto peculiar” es una ficción de búsqueda en el sentido más amplio: la de una protagonista que persigue un sonido, la de una escritora que interroga los límites de la comunicación humana, la de un relato que construye su propia forma sin apoyarse en moldes conocidos.