Una literatura que resiste

“Cosas que vienen y van” funciona como un recordatorio de que hay libros que no necesitan el impulso del estreno para justificar su lectura. Publicado originalmente en 1983, el volumen permaneció décadas fuera de circulación hasta que una serie de rescates editoriales —primero en Estados Unidos, luego en Argentina a través de Eterna Cadencia— lo devolvió a los lectores. La traducción, a cargo de Inés Garland, ya había dado cuenta de la voz de Howland en “S-3. Una memoria” (2022) y aquí vuelve a sostener con eficacia una prosa que tiene ritmo propio y una temperatura difícil de imitar.

El libro reúne tres nouvelles de extensión variable, unidas por el interés de Howland en las mujeres y en los vínculos que las sostienen o las complican. En la primera, una narradora joven reconstruye la historia de su familia con un abuelo inmigrante de Odessa como figura central; el resultado es un retrato coral que mezcla humor y nostalgia sin caer en la caricatura. En la segunda, una madre soltera regresa a casa en una noche de nieve: la escena doméstica que se arma con su hijo, la niñera y un visitante inesperado tiene la textura de un sueño lúcido, suspendida entre lo cotidiano y lo onírico. La tercera, quizás la más intensa del trío, sigue a una mujer de mediana edad que recibe la noticia del accidente grave de su padre y debe enfrentarse, de golpe, con todo lo que dejó sin resolver.

Lo que comparten estas tres piezas no es tanto un tono como una manera de mirar: atenta, sin prisa, capaz de detenerse en el detalle preciso que abre una escena o una relación. Howland no explica ni subraya; deja que las situaciones respiren. Eso puede exigir cierta disposición del lector, sobre todo en los tramos más contemplativos, pero también produce momentos de escritura verdaderamente notable.

La historia detrás de la autora añade una capa de interés legítimo. Howland publicó tres libros entre 1974 y 1983, recibió las becas Guggenheim y MacArthur y luego desapareció del circuito literario. El rescate de su obra, iniciado por la revista A Public Space, reveló a una escritora que Saul Bellow había considerado una de las más importantes de su generación. Cosas que vienen y van permite verificar esa apreciación sin necesidad de tomarla como argumento de autoridad: la escritura habla por sí misma.

“Cosas que vienen y van” no es un libro para todos los ritmos de lectura y eso es parte de su propuesta. Howland no explica ni subraya; confía en que la situación y el detalle preciso cargan solos con el peso emocional. Quienes valoran ese tipo de precisión y la observación sostenida de los vínculos van a encontrar aquí una autora que vuelve al mapa. Una que, además, no llegó tarde: llegó cuando puede ser leída de otra manera.