Imaginate la escena: un cine de Pekín, agosto de 2026. Entre los afiches impecables de “Spider-Man: Brand New Day” y “La Odisea” de Christopher Nolan hay un papel dibujado a mano, con birome, sin color: un ternero mal proporcionado y una leyenda escrita por un empleado de la sala que dice “vení si te gusta lo bizarro”. Abajo, una advertencia: “no se admiten devoluciones”.
Ese papel es todo el marketing que tuvo “Niu Lai” (”Ahí viene el toro”), 86 minutos de animación 3D tan rudimentaria que parece rescatada de un CD-ROM de 1994. Y funcionó mejor que cualquier campaña millonaria.
Los números del arranque son casi conmovedores. “Niu Lai” se estrenó el 5 de agosto en 245 salas: el 0,26% de las pantallas de China. En los primeros diez días recaudó unos 7.000 yuanes —poco más de mil dólares— con 236 espectadores en todo el país (menos de un espectador por sala en diez días). Para el 14 de agosto quedaba en cartel en cuatro cines. Cuatro.
Y entonces alguien filmó la pantalla con el celular.
Los fragmentos empezaron a circular por Douyin y Weibo, redes sociales chinas,y el país entero se detuvo a mirar esos modelados angulosos, esos movimientos cortados, esas voces sin inflexión. “Es increíble que una película de tan baja calidad se haya estrenado en salas”, escribió una usuaria. La burla fue unánime y tuvo el efecto exactamente contrario al esperado: todos quisieron comprobarlo con sus propios ojos.
El 17 de agosto la película recaudó 8,2 millones de yuanes en un solo día —casi 300.000 espectadores—. Los cines agregaron funciones. Las etiquetas con su nombre acumulan más de 1.400 millones de reproducciones en Douyin. Al 21 de agosto llevaba recaudados 33 millones de yuanes (unos 4,9 millones de dólares) según Maoyan. En el ranking diario chino le pasó por arriba a Nolan.
Cinco años, dos personas, computadoras usadas
Pero hay una parte que conviene no perder de vista entre tanta carcajada. “Niu Lai” la hicieron dos personas: Xin Yumeng, 34 años, ex diseñador de interiores sin ninguna formación cinematográfica, y su madre, Sun Lifang. Les llevó cinco años. Él dirigió, modeló, animó, editó y puso voces. Ella escribió el guion, compuso la música y cantó el tema de los créditos. Compraron hardware usado porque el nuevo era impagable. Solo el diseño de los personajes les llevó tres o cuatro meses.
El presupuesto nunca fue oficial: las cifras que circulan van de doscientos dólares a unos 50.000 yuanes de ahorros familiares. En cualquiera de los dos casos, el retorno sobre la inversión es de los más altos de la historia del cine.
Xin lo explicó en una entrevista radial: “Si concentráramos toda nuestra energía en la precisión del renderizado, esta película nunca se habría hecho”. Cuando la ola de memes se volvió tsunami, publicó un comunicado breve y digno: “Entendemos que aún hay muchos aspectos por mejorar y respetamos las opiniones de todos los espectadores”.
En Douban, la plataforma china de críticas, los comentarios más votados son sarcásticos: “Increíblemente terrible y revelador”, “un símbolo de la nueva cultura troll de internet”, “imprescindible para los inversores de la bolsa” (chiste con el título: que venga el toro es el deseo de un mercado alcista). Fabricaron afiches truchos parodiando “Titanic” y “Cadena perpetua”. La consigna viral fue perfecta: “Puede que te arrepientas durante 80 minutos, pero si no la ves te vas a arrepentir toda la vida”.
Du Mingxi, estudiante de 19 años en Shanghái, lo dijo con brutal honestidad a la agencia AP: “Mi intención inicial siempre ha sido gastarles bromas a mis amigos”. Convenció a dos. Uno se durmió. Es el mecanismo del “six-seven” norteamericano: “Es gracioso, pero es difícil describir qué tiene de gracioso”, explica. Ir al cine dejó de ser ver una película: es sacarse la foto, subir la story, pertenecer al chiste antes de que se enfríe.
Pero no todo es morbo. Zhong Jiaming, profesor en Cantón, la defendió con un argumento que da para pensar en tiempos de blockbusters “visualmente exquisitos y pulidos” cuyas historias no enganchan: “Es simple y honesta, como un cuento antes de dormir para chicos”. Otros la abrazaron como antídoto contra la marea de contenido generado por inteligencia artificial. En Weibo, alguien escribió sin ironía: “Eso es una muestra de gran maestría artesanal”. La torpeza como certificado de humanidad: se ve la mano, se ven las limitaciones, se ve el laburo.
Caminos extraños al taquillazo
Hoy las salas se llenan por caminos rarísimos: “Niu Lai” es el último fenómeno de un año que tiene entre sus películas más taquilleras a dos realizaciones de bajísimo presupuesto, “Obsesión” y “Backrooms”, ambas realizadas por youtubers. Hollywood se rasca la cabeza, aunque celebra que “Spider-Man” y “La Odisea” se hayan metido en la discusión: con la billetera alcanza todavía para monopolizar la atención.
Pero ¿hasta cuándo? Los superhéroes sufren agotamiento (se espera que la próxima “Avengers” tenga menos éxito que “Spider-Man”, único héroe blindado, en la taquilla), hay pocas producciones originales que arrastren público y, mientras tanto, en China aparece una película hecha por monedas que, debido a la fuerza del público chino (el segundo mercado del mundo), rompe todas las predicciones.
Porque nada de esto sería tan significativo si pasara en un mercado chico. China es el segundo del mundo después de Estados Unidos, con más de 90.000 pantallas; el año pasado “Ne Zha 2” recaudó más de 2.200 millones de dólares, casi todo dentro del país. Es la industria que produce las animaciones más caras y sofisticadas del planeta. Y este verano boreal quedó descolocada por un ternero mal modelado que dos personas hicieron en el living de su casa.
Los distribuidores, cuentan los medios chinos, le habían recomendado al productor no estrenarla. La estrenó igual, por amistad con el director. A veces el sistema falla para el lado bueno.
SUSCRIBITE a esta promo especial