Argentina-Inglaterra, México 86: un partido, “el partido”, como tituló Andrés Burgo en su libro sobre el mítico encuentro, que es ya parte del aire. Los chicos en Argentina nacen hablando de los goles de Diego, intentan emular la apilada del siglo en el campito, el relato de Víctor Hugo se recita de memoria como en otros países entonan sus poesías nacionales.
Pero porque el mito está tan cimentado es que hay historia, historias, por contar, escondidas debajo de lo que se sabe y se repite. Eso intuyó Burgo al escribir su crónica coral del encuentro. Y lo mismo intuyeron Juan Cabral y Santiago Franco, director de “El partido”, película sobre el encuentro, basada en el libro de Burgo, que se estrena hoy en los cines platenses.
Allí están esas superficies de placer que los hinchas se cuentan en las tribunas y que pasan de generación en generación: desde los temas obligados que se escuchaban en el micro, camino al estadio (“Total Eclipse of the Heart”, de Bonnie Tyler, y la banda sonora de “Rocky”), a los caramelos de Giusti y la camiseta “trucha” comprada en una feria mexicana; desde la invención táctica de Bilardo hasta la charla técnica al costado de la autopista.
Pero también está en el documental el río profundo de historias que corrían debajo de esa superficie. Por supuesto, la guerra de Malvinas, todavía fresca: cuenta Jorge Burruchaga que pudo haber ido a pelear a las islas. “Me salvó el fútbol”, dice, pero amigos, familiares y conocidos de los jugadores, unos pibes apenas, no tuvieron la misma suerte. También está la batalla de 1966 ante Inglaterra, aquel cruce mundialista donde expulsaron al capitán argentino, Antonio Rattín, por protestar, a pesar de que el juez no hablaba castellano. Rattín, antes de dejar la cancha, estrujó el banderín británico con odio: nacía la leyenda de los “animals”, con eco profundo en nuestra ciudad, dos años más tarde.
La película va también más atrás: Cabral y Franco recuerdan la bicentenaria disputa por Malvinas y la compleja relación con los británicos, que colonizaron económicamente al país pero dejaron el football, que en Argentina se transformó en otra cosa, “fulbo”, jugar a la pelota.
Todos esos ríos del tiempo confluyeron aquel 22 de junio en el Estadio Azteca.
“Salían los jugadores con una mochila invisible en la espalda de la historia, de guerras, y de cosas que ellos no eran culpables. Decían solo fútbol y punto. Pero no, ese peso está, salían con ese collar de melones a la cancha”, opinó Cabral en el Festival de Cannes, donde se estrenó la película la semana pasada. “¿Cuándo empieza un partido? ¿Cuándo se termina?”, se pregunta la película al comenzar. Hay partidos que parecieran jugarse por una eternidad. Y para la eternidad.
Para dar cauce a esos ríos, Cabral y Franco convocaron a los protagonistas. Hablan Jorge Valdano, Oscar Ruggeri, el mencionado Burruchaga, Julio Olarticoechea y Ricardo Giusti: el documental los filma (“El partido” escapa a las cabezas parlantes y a la lógica preformateada del documental de plataformas: evocativo, poético, ensaya un viaje al pasado, hacia ese mar eterno de la memoria) en blanco y negro como si ellos fueran pasado, y el pasado, ese partido, el presente, en color. Como si se hubieran quedado a vivir en ese partido eterno.
Pero también, en una decisión audaz, hablan los ingleses: Gary Lineker, el arquero Peter Shilton, Glenn Hoddle, Terry Butcher y John Barnes. En tiempos, otra vez, de guerra global y convulsión social, la película de Cabral y Franco apuesta por una postura conciliadora: lejos del nacionalismo con que se suele recordar aquella batalla en el Azteca, los protagonistas, ganadores y perdedores, se ríen de sus recuerdos, se emocionan, lloran y hasta se abrazan. Los directores sienten simpatía por esos muchachos, por esa “mochila invisible”, imposible: habían sido lanzados, jovencitos, al medio de un conflicto que los excedía, un conflicto quizás eterno, un conflicto mitológico.
“El partido” recupera historias escondidas bajo la superficie de aquel encuentro
Por supuesto, como sabe cada argentino apenas nace, en medio de ese conflicto desatado en los albores del tiempo emergió un héroe: todos, vencedores y vencidos, se rinden en el documental ante Diego. Incluso, ante su genial trampa.
Y sobre todo, ante el gol del siglo, ese gol que también ha sido contado mil y una veces. Cabral y Franco afrontan la difícil tarea de narrar lo mil veces narrado y encuentran una manera nueva de contarlo, a través del montaje, en un momento arrollador de la película.
O tal vez, aquel gol, aquel Diego, no pueda nunca dejar de emocionarnos: aunque la historia se repita de boca en boca obviando la profundidad de las heridas que regó la historia entre argentinos e ingleses, y aunque los propios jugadores hayan repetido en la previa que aquel partido era solo un partido, cualquiera puede entender por qué aquel grito significó, sigue significando, encarna, mucho más. Y por qué ya es un mito nacional.
SUSCRIBITE a esta promo especial