DESTAORIYA 4

Yo no tendría más de nueve o diez años de edad cuando mi padre “me largó a la cancha” para el abordaje de esto de hacer asado en casa. Junto a él di los primeros pasos y después vinieron las experiencias propias, con mucha o poca cosa sobre la parrilla, con pocos o muchos tenedores en la mesa tendida, con mucha o ninguna variedad de carnes o de achuras. Y no me han faltado allá en Entre Ríos aquellos aplausos pedidos para el asador, en medio de la sesión masticatoria, modestia aparte.

Pero al llegar al Uruguay me encontré con una diferencia. No diré “limitante” para que nadie se ofenda. Pero, aún hoy me falta el ñandubay.

Allá en mis pagos mi viejo era el encargado de tener siempre “a la orden” cantidad suficiente de leña de uno de los más nobles y respetados árboles de los montes de mis pagos entrerrianos, de madera dura por excelencia, en trozos adecuados, “bien sequitos”, esperando convertirse en el fueguito que enamora al asador y estar pronto para hacer que su combustión se transforme en el irrepetible ahumadero para saborizar la parrillada y asarla de forma envidiable desde el rojo candente de la brasa casi imperecedera.

Y aquí en Montevideo lo extraño tanto. Porque es una variedad que no integra habitualmente la oferta dentro de las denominadas “leñas de monte” que los proveedores domiciliarios estiban para su distribución entre la clientela de la ciudad. Y debo conformarme con unas variedades cuyos nombres y características no describiré en estos apuntes, pero que su mención, así superficialmente, harán que el lector imagine las diferencias con las cuales es imposible competir a la hora del llamado que me hacen nuestros asados domésticos desde hace más de tres décadas por estos lares orientales.

Los montevideanos y sus hijos adoptivos ya nos hemos acostumbrado a que nuestros “pedidos de leña a domicilio” corren riesgos -y más que eso- que el peso, que no nos es fácil de comprobar al momento de la entrega, sea el pactado, ni que la variedad de los árboles que integran la parva enviada a en nuestra puerta sea representativa de lo mejor de la madera dura nacional, ni aún que la mercadería escape de estar “verde” o húmeda.

Y a pesar de todo esto he escuchado elogios de mis comensales para con los asados que emergen desde mi parrilla, donde suelo revolverme, valga la cita esta tarde, “como gato entre la leña”.