EL SILBIDITO

Era el recolector quien silbaba invariablemente la misma canción todas las mañanas al pasar por su ventana. Un día, en su jornada de descanso, las cosas no cambiaron demasiado, salvo que en lugar de que la musiquilla intrascendente fuese emitida desde un camión maloliente y ruidoso, ahora surgía desde el asiento de una enlentecida bicicleta, que iba y venía con su piloto sin el habitual mameluco azul. Y el destino del silbidito era el mismo de todos los días: la ventana de dos cuerpos de un apartamento de un primer piso de la calle Constitución. Yo, que vivía en la acera de enfrente, fui testigo del momento en que ese día una hoja de la susodicha ventana se abrió, crujiente, violenta y, haciendo desaparecer el sol que en ella se reflejaba cálidamente, le dio paso a una voz de furia que cortó el aire, sin aviso: - ¡Basura! -.