Mariscal

     
    
     Le decían "El Mariscal" y el apodo le calzaba justo. Al punto de ser el mejor 2 de la historia de nuestro fútbol. Heredero de Federico Sacchi en Racing, fue el bastión defensivo de "El equipo de José", paseó su calidad por Brasil con la camiseta de Cruzeiro y terminó con 36 años en una histórica dupla de centrales junto a Daniel Passarella en River. Roberto Perfumo fue todo eso y mucho más.
     Antes de ser "El Mariscal" de los Munidales '66 y '74, Roberto Perfumo fue un pibe de 13 años, aprendiz de tornero. Y el pibe bochado en Lanús e Independiente (¡¡¡sí, en el Rojo lo bocharon!!!) al que el Gordo Díaz en las inferiores de River le dijo "¿Sos tornero? Dedicate a eso porque al fútbol no podés jugar".  Y el joven que jugaba de 4 en Arsenal con Julio Grondona como compañero en los potreros, antes de que los del Viaducto llegasen a jugar en Aficionados.
     En Racing, Ernesto Ducchini lo aceptó y Juan José Pizzutti lo convirtió de volante en zaguero, a pesar de su resistencia. Campeón del Metropolitano del '66, de yapa llegaron la Libertadores y la Intercontinental contra el Celtic. Y en el medio, el Mundial de Inglaterra, el de Rattín estrujando la banderita inglesa. La Selección -en tiempos de desorganización premenottiana- le entregó alegrias (dos mundiales, también jugó la Copa en Alemania '74) y enormes tristezas. Una, deportiva: la eliminación en cancha de Boca ante los peruanos que nos privó de México '70. La otra, humana: estuvo en el partido del Preolímpico de Lima del '64 en que el caos se cobró más de 300 vidas.
     Era un central elegante, técnico, sin cabezazo, gran tiempista. Solito se bancaba una defensa como en el Racing de Pizzutti o cubriría espacios de estancia en River, ya de veterano. La cara de ángel lo salvaba, porque en duelos de hacha y tiza -con Independiente, Estudiantes y los uruguayos) estaba entre los que más daba, pero siempre calladito. En esas batallas coperas, también de destacaba. Jugaba y era guapo. Vale la palabra tan manoseada por el uso en pibes con 10 partidos en primera: era crack.
     Entre 1971 y 1975 fue el turno de Cruzeiro, donde jugó con Tostao y Wilson Piazza. Tres títulos lo convirtieron en inolvidable al punto de que la revista Placar lo puso en el "time dos sonhos" elegido por torcedores. Volvió decidido a colgar los tamangos, pero apareció River y con la confianza de Labruna en los "viejos" (Pedro González, Raimondo y él) el millonario terminó con la larga noche sin títulos. Comenzó una hegemonía de River que duró hasta el '81, aunque en el '78 Perfumo dijo "no va más". Tenía 36 años.
     Después, fue el tiempo del DT. Sarmiento de Junín. Diez años sin dirigir. La Psicología Social. El negocio de indumentaria. La vuelta a Racing, en el '91. Olimpia, en Paraguay. La vida...Y el recuerdo que se vuelve más personal, más cercano, porque en enero de 1994 llegó a Gimnasia para dirigir en su debut nada menos que la final de la Copa Centenario. Ramacciotti-Sbrissa se habían ido, se venía la final con River y ese 30 de enero hacía un calor de la ostia. Parece que fue ayer ese 3-1 con los goles de Guerra, el Moncho y Guillermo. Sí parece que el Lolo Lavallén sigue volando para sacar ese penal de Rivarola con una mano. Y que Roberto está ahí, sonriente, brazos en alto, el saco arremangado, la camisa con arabescos transpirada...
     Nunca se colgó esa medalla del primer título profesional tripero. "Fue una buena experiencia para ver qué debe hacer un entrenador para no tocar nada. Los entrenadores siempre están en una lucha permanente por modificar. ¿Y yo qué iba a modificar? El equipo estaba fenómeno. Lo único que había que hacer era sacarles el miedo de jugar contra River. Y para eso nada mejor que un ex jugador de River", le dijo a El Gráfico muchos años después. Aquella fue una tarde de locura, de banderitas y petardos, de Cacho Delmar recibiendo la Copa de manos de Grondona, de vestuario desbordado. Y en un costado, la sentencia de Roberto al diario El Día: "Gimnasia no es un equipo chico, es un grande."

     Era buen tipo Perfumo, siempre dispuesto al diálogo. El viaje a Japón, las anécdotas, los resultados que iban (el inolvidable 2-1 en el clásico del Bosque) y venían... el fútbol hizo lo suyo. Duró hasta octubre en Gimnasia. Una tarde en la cancha de Deportivo Español, se terminó. Y se acabó también el entrenador. "Elegí calidad de vida" contó mucho después. Y esa calidad de vida estuvo en los medios, en Olé, en Hablemos de Fútbol, en los comentarios de Fútbol para todos. Lo crucé muchas veces. Seguramente, poco habrá reparado en que yo era -muchos años y kilos después- aquel pibito que insistía en preguntar por qué no jugaba el Flaco Morant...
     Juro que la busqué en el caos del archivo. No la encontré. Es una Diagonal Deportiva, nuestra revista de la Facultad de Periodismo. El Cholo Blesa me pidió: "Escribí algo sobre Perfumo". Fue mi primera semblanza. Recuerdo el título: "Perfil de un ganador".
    Ganador. Siempre ganador. Abrazo de gol. Hasta siempre Roberto. Adiós Mariscal.