Darío “Z”, 11 frases y mucho para pensar

La filosofía, muchas veces confinada a las aulas universitarias o a la aridez de los manuales, encuentra en Darío Sztajnszrajber un traductor impertinente, alguien que se propone correrla de sus casillas. “Filosofía en 11 frases” es su intento más osado: un libro inclasificable que se mueve entre el ensayo y la narrativa, entre la reflexión abstracta y la experiencia cotidiana, entre Sócrates y el subte de Buenos Aires.

El punto de partida son once frases tan conocidas como descomunales: “Sólo sé que no sé nada” (Sócrates), “Pienso, luego existo” (Descartes), “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (Marx), “Dios ha muerto” (Nietzsche), “Donde hay poder hay resistencia” (Foucault), “Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río” (Heráclito), “Ama y haz lo que quieras” (San Agustín), “Oh amigos, no hay amigos” (Aristóteles), “El hombre es el lobo del hombre” (Hobbes), “No hay nada fuera del texto” (Derrida) y “Soy el que soy” (la Biblia).

A partir de estas piezas mínimas —breves como un tuit, pero interminables en sus posibilidades— el autor se interna en la historia del pensamiento, desarma los conceptos y los vuelve a armar, mostrando que lo que solemos llamar “sentido común” no es más que el efecto de dispositivos de poder.

RECURSOS NARRATIVOS

Lo que distingue a este libro de un tratado filosófico es su estructura narrativa. Entre los capítulos, sin aviso, se cuela la historia de un hombre que desciende a un subte porteño y, en medio del caos, presencia el asesinato de un joven por parte de la policía. Ese crimen se convierte en la chispa de una revuelta, que deriva en represión estatal, persecuciones y un golpe de Estado encubierto. La trama ficcional, marcada por la sangre, el amor, la esperanza y la precariedad republicana, funciona como espejo de las reflexiones filosóficas: lo que Nietzsche o Foucault escribieron siglos atrás encuentra eco en la violencia urbana y en los dilemas políticos de una ciudad contemporánea.

Esa mezcla —ensayo y novela, idea y relato, subte y ágora— le da al libro una intensidad particular. Sztajnszrajber usa un medio de transporte como escenario inicial: antes fue un colectivo lleno, ahora un subte abarrotado. Lo que allí ocurre no es decorado: es la excusa para mostrar cómo la filosofía se juega siempre en la vida cotidiana, en la experiencia compartida, en los cuerpos que habitan la ciudad.

El recurso narrativo no es sólo ilustrativo. Funciona por sí mismo: el lector avanza en la historia y, al mismo tiempo, en las ideas. Los capítulos combinan escenas de la revuelta con monólogos reflexivos y, como novedad, con diálogos entre tres “Daríos” distintos que discuten como si se tratara de una charla de bar.

El artificio, a medio camino entre la ficción y la ironía, sirve para actualizar la tradición socrática de preguntar y contradecir, pero en clave contemporánea.

No es, sin embargo, un libro sencillo. La escritura de Sztajnszrajber exige un lector con cierto apetito filosófico: no se trata de un manual de iniciación, sino de un texto de dificultad media que desafía a quienes se animen a pensar sin atajos.

Su principal virtud, de todos modos, está en la manera en que logra enseñar sin que parezca enseñanza. Sztajnszrajber escribe como un profesor que sabe que la mejor lección no es la que baja línea, sino la que abre preguntas.

En última instancia, lo que propone este libro es un ejercicio: detenerse en frases que creemos conocer y descubrir que en ellas late todavía la potencia de lo inesperado. Que “Dios ha muerto” no es sólo un slogan, que “Todo lo sólido se desvanece en el aire” no es únicamente metáfora, que “Sólo sé que no sé nada” sigue siendo una brújula. Como en un juego de espejos, la ficción y la filosofía se entrelazan para recordarnos algo que es tan urgente como incómodo: todo puede ser de otra forma, y pensar es la única manera de empezar a cambiarlo.