“La primera carta que le mandé fue para reclamarle por las ramas. La última, para pedirle que se case conmigo”, contó él, a este diario. Así inició su relato y un poco esta historia.
Guarda las dos en el mismo cajón, dobladas, sin sobre, separadas por varios años de historia.
Todo comenzó en 2011, en una casa de Ringuelet con fondo largo y paredón bajo. Un limonero plantado décadas atrás por un dueño anterior había crecido sin que nadie lo podara, hasta asomar del otro lado de la medianera. La fruta caía sobre el terreno vecino, se pudría entre las baldosas, atraía avispas.
La vecina de al lado empezó a juntar los limones caídos sin pedir autorización. Consideraba que, si caían de su lado, eran suyos. Él sostenía lo contrario: el árbol era de su propiedad, la fruta también, más allá de dónde terminara cayendo. La discusión no se resolvió en ningún momento. Se prolongó, silenciosa, durante años.
La comunicación se redujo a notas dejadas sobre el muro, sostenidas con piedras para que no se las llevara el viento. Él escribía reclamos breves, casi administrativos. Ella respondía con la misma sequedad, a veces con una sola línea. Nunca coincidían en el patio a la misma hora, algo que, con el tiempo, empezó a parecer menos casualidad que estrategia.
Durante ese período, los vecinos de la cuadra fueron testigos involuntarios del conflicto. Comentaban entre ellos las cáscaras amontonadas contra el paredón, la vereda barrida con demasiado énfasis un lunes por medio, las miradas que se cruzaban apenas un segundo antes de que alguno de los dos entrara a su casa.
“Ella es el amor de mi vida y es una ironía que nos hayamos conocido por una discusión”
La tregua llegó por una gotera, no por un gesto de acercamiento. Una tormenta de febrero de 2014 rajó una canaleta compartida entre ambos techos, y el agua empezó a filtrarse hacia el terreno de ella, arruinando una pared recién pintada. Fue la primera vez que se vieron cara a cara, cada uno con un balde, tratando de contener el mismo problema desde lados opuestos del paredón, mientras la lluvia no daba tregua.
“Ahí nos dimos cuenta de que veníamos discutiendo por gusto” dijo ella a este diario entre risas y sin agregar mucho más.
Se peleaban por una medianera, los reunió una gotera y se enamoraron casi al instante
Arreglar la canaleta les llevó una tarde de trabajo conjunto, con escalera prestada y silencios incómodos. Seguir hablando después de eso les llevó mucho más tiempo. El limonero, motivo original del conflicto, pasó a cumplir una función distinta: fue la excusa para golpear la puerta del otro con una bolsa de limones de más, para preguntar si necesitaba algo del vivero, para quedarse charlando un rato en la vereda antes de despedirse.
El primer año después de la gotera fue de visitas espaciadas, casi formales. El segundo, de almuerzos improvisados los domingos, compartidos primero en el patio de uno y después en el del otro, indistintamente. Para entonces, la medianera había dejado de ser un límite discutido para convertirse en un punto de paso.
“Nos dimos cuenta que nos gustábamos. Empezamos a salir casi sin darnos cuenta. Ella es el amor de mi vida y es una ironía que nos hayamos conocido por una discusión”, confesó él.
Se casaron en 2018, en el mismo patio donde se habían cruzado con los baldes, con el limonero todavía en pie como testigo. La ceremonia fue íntima, pensada para no más de veinte personas, casi todas vecinas de la cuadra que habían seguido, sin saberlo, cada etapa del conflicto.
La medianera sigue en el mismo lugar. El limonero, más alto, sigue dejando caer fruta de los dos lados. Nadie la junta con apuro. Nadie reclama nada. Ellos, siguen juntos.
SUSCRIBITE a esta promo especial