Un domingo de marzo de 2023, un puñado de diapositivas cayó desde la ventana de un quinto piso hasta la vereda porteña donde vivía Inés Ulanovsky. Alguien, en algún departamento cercano, se estaba deshaciendo de esas imágenes, y la fotógrafa las rescató antes de que terminaran en el camión de la basura. Ese episodio, que la autora describe en las primeras páginas de “Palabras que ya no existen”, funciona como disparador de un proyecto que ya venía haciendo con imágenes ajenas encontradas en mercados de pulgas y ferias: armar, a partir de fotografías tomadas por otros entre las décadas del 60 y del 80, un registro de la vida cotidiana argentina que fue desapareciendo con el tiempo.
Editado en la colección Varieté, el libro combina esas fotografías —propias y encontradas— con poemas, textos breves y datos duros que Ulanovsky fue reuniendo a lo largo de la investigación. Uno de esos datos: en el país quedan 634 de los 4.600 buzones rojos que se fabricaron en la década del 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena. Otros pasajes apuntan a recuerdos más sensoriales, como el temblor de las escenografías de telenovelas cuando un personaje daba un portazo, o la costumbre de llamar a alguien por teléfono fijo solo para escuchar su voz un segundo y cortar enseguida.
El libro está organizado, más que en capítulos, como un desfile de palabras y objetos: cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404. Cada término convoca una imagen y, con ella, una época. “Ya no existe ninguna posibilidad de que me toque un boleto capicúa, sentarme en el último asiento del colectivo, mirarlo y pensar que tuve suerte”, escribe Ulanovsky en uno de los textos que acompañan las fotografías.
Es un registro de la vida cotidiana argentina que fue desapareciendo con el tiempo
La pregunta que atraviesa el libro —si nombrar estas cosas y volver sobre estas imágenes alcanza para sostenerlas en el tiempo, aunque sea de manera parcial— queda planteada por la propia autora hacia el final de su texto introductorio, sin resolverse del todo.
El libro está organizado, más que en capítulos, como un desfile de palabras y objetos
Martín Rejtman describe la habilidad de Ulanovsky para encontrar fotografías en cualquier parte y se detiene en una de las diapositivas rescatadas: la de un hombre de camisa y corbata que intenta abrir el capot de un auto color crema mientras una mujer con collares y peinado de peluquería lo observa con gesto crítico. Rejtman advierte un parecido entre esa mujer y Nelly Beltrán, actriz cómica de televisión popular en esa época y hoy prácticamente olvidada, y señala que el libro le da a estas figuras anónimas —y a las que alguna vez fueron célebres— una forma de sobrevida a través de la publicación.
“Palabras que ya no existen” se suma a los libros anteriores de Ulanovsky —“Fotos tuyas” (2006), “Algunas madres también se mueren” (2010) y “Las fotos” (2020, reeditado en España en 2023)— en los que la autora trabajó de manera sostenida con el archivo fotográfico propio y ajeno como material narrativo.
Palabras que ya no existen
Inés Ulanovsky
Editorial: Paripe Books
Páginas: 144
Precio: $28.000
SUSCRIBITE a esta promo especial