marhila2003@yahoo.com.ar
“La actualidad proporcionó los temas y la sátira: ¿qué pasa cuando todas nuestras expectativas y explicaciones del mundo se convierten en un desastre continuo, pero aun así tenemos que seguir adelante?” La pregunta pertenece a M. John Harrison, el escritor británico que a principios de esta semana recibió el Premio Booker en Londres. A los 81 años, obtuvo las 50.000 libras esterlinas y el trofeo que lo convirtieron en el ganador de mayor edad en la historia del certamen. Hasta ahora, ese lugar lo ocupaba Margaret Atwood, que tenía 79 cuando fue distinguida en 2019.
El premio se lo entregó David Szalay, ganador de la edición anterior. La novela elegida se titula The End of Everything (El final de todo), tiene 198 páginas y fue la más breve de las seis finalistas. El jurado la seleccionó por unanimidad entre 163 títulos publicados en el Reino Unido o Irlanda. También marcó un hito editorial: Serpent’s Tail, una editorial independiente, consiguió por primera vez el reconocimiento. En la lista final compitieron The Disappearers, del jamaiquino Marlon James; Black Bag, de Luke Kennard; May We Feed the King, de Rebecca Perry; The Things We Never Say, de Elizabeth Strout, y John of John, de Douglas Stuart. James y Stuart ya habían obtenido el Booker, en 2015 y 2020, respectivamente.
La novela de Harrison, la decimotercera de su trayectoria, transcurre en un futuro cercano. Gran Bretaña ha sido invadida por unos seres extraterrestres llamados iGhetti y la sociedad atraviesa un escenario de guerra y descomposición. En la costa de Kent, Phillip Tennent se dedica a buscar objetos que considera tesoros y a cuidar a su tía Marnie, una anciana que lleva un arma. Mientras el mundo cambia a su alrededor, los habitantes intentan sostener algunas rutinas y comportamientos de una normalidad que parece haberse perdido.
Mary Beard, historiadora y presidenta del jurado que integraron también Raymond Antrobus, Jarvis Cocker, Rebecca Liu y Patricia Lockwood, definió el libro como una mirada a la política contemporánea proyectada sobre un escenario futuro. Según explicó, la novela no alude de manera directa a personajes ni situaciones de la actualidad, aunque permite reconocer en su ficción algunas de las tensiones del presente. También destacó que, pese a su clima inquietante, deja lugar para cierto optimismo.
Lo cierto es que el Booker distingue desde 1969 a novelas escritas en inglés por autores de cualquier nacionalidad que hayan sido publicadas en el Reino Unido o Irlanda. Que este año el reconocimiento haya recaído en una historia de invasiones extraterrestres invita a revisar qué lugar ocuparon la ciencia ficción, la fantasía y las distintas formas de lo extraño entre sus ganadores.
Asimismo, desde el comienzo del siglo, el premio tuvo veintisiete ediciones y distinguió veintiocho libros, porque en 2019 hubo dos ganadores. En ese recorrido aparecen novelas que imaginan sociedades autoritarias, relatos que incorporan elementos de la ciencia ficción y ficciones en las que la realidad se modifica por la presencia de fantasmas, fábulas o situaciones absurdas. No todas pertenecen estrictamente a un mismo género, pero comparten la decisión de apartarse, por distintos caminos, de las formas más convencionales de narrar el mundo.
LAS DISTOPÍAS Y EL PRESENTE DEFORMADO
Uno de los antecedentes más claros es Los testamentos, de Margaret Atwood, que en 2019 compartió el Booker con Girl, Woman, Other, de Bernardine Evaristo. La novela retoma el universo de El cuento de la criada, publicado en 1985, y vuelve a Gilead, la república teocrática en la que las mujeres han perdido sus derechos y son sometidas a funciones impuestas por el régimen. Esta vez, la historia se construye a través de tres voces femeninas que permiten conocer desde adentro el funcionamiento de ese sistema. Atwood vuelve así a uno de los territorios más reconocibles de la literatura distópica contemporánea.
Otro caso es Prophet Song, del irlandés Paul Lynch, ganador en 2023. La protagonista es Eilish Stack, una madre de cuatro hijos que vive en Dublín. Su marido, sindicalista, es detenido por una fuerza policial que responde a un gobierno cada vez más autoritario. A partir de ese episodio, la vida familiar comienza a desmoronarse mientras el país avanza hacia un régimen represivo. No hay elementos sobrenaturales ni escenarios futuristas: la inquietud de la novela surge de reconocer en sus calles, instituciones y conflictos una sociedad demasiado parecida a la actual.
El tercer título es el de Harrison. A lo largo de seis décadas de escritura, el autor británico combinó ciencia ficción, fantasía, terror y realismo, sin acomodarse a las fronteras habituales de esos géneros. En la Argentina, parte de su obra circuló gracias a la tarea de difusión del escritor y traductor Marcelo Cohen. Sigilo publicó El curso del corazón, en traducción de Andrés Erenhaus, y La tierra hundida ya vuelve a levantarse, en versión de Cohen. Interzona, por su parte, editó los libros de cuentos Colonizando el mundo, Preparativos de viaje y Deberías venir conmigo ahora.
Las tres novelas se relacionan con el presente desde procedimientos diferentes. Atwood construye una sociedad sometida a un orden extremo; Lynch lleva al límite las consecuencias de un autoritarismo que podría desarrollarse en cualquier democracia; Harrison desplaza la mirada hacia un futuro invadido por seres extraterrestres. En los tres casos, la ficción permite observar las tensiones políticas y sociales desde una perspectiva alterada.
LOS QUE SE ASOMAN A LA CIENCIA FICCIÓN
Hay otros ganadores que incorporaron elementos de la ciencia ficción sin convertirlos en el centro de sus novelas. El caso más evidente es el de Margaret Atwood, que mucho antes de regresar a Gilead había obtenido el Booker en 2000 con El asesino ciego.
La novela combina distintas historias y tiempos narrativos. Iris Chase reconstruye su vida y la de su hermana Laura, mientras entre los capítulos aparece un relato de ciencia ficción publicado originalmente como si fuera una narración de revista popular.
En 2018, Anna Burns obtuvo el premio con Milkman, una novela que tampoco pertenece estrictamente al género fantástico, pero que construye un universo social con rasgos inquietantes. La protagonista, conocida como la hermana del medio, vive en una ciudad que nunca es identificada por su nombre. Allí las personas evitan mencionar a otros habitantes o señalar determinados lugares, mientras las relaciones cotidianas están atravesadas por la vigilancia, los rumores y el miedo. El control que ejercen los vecinos sobre la vida privada convierte a esa comunidad en un espacio opresivo, cercano a los escenarios de muchas ficciones distópicas.
El tercer ejemplo es Orbital, de Samantha Harvey, ganadora en 2024. La novela sigue durante un día a seis astronautas de distintas nacionalidades que trabajan en la Estación Espacial Internacional. A lo largo de dieciséis órbitas, los personajes observan la Tierra desde el espacio, mientras se suceden los amaneceres y los atardeceres sobre el planeta. No hay una aventura futurista ni una amenaza extraterrestre: el espacio funciona como punto de observación para pensar la existencia humana, el paso del tiempo y la relación con el mundo que habitamos.
CAMBIAR LAS REGLAS DE LA REALIDAD
Un tercer grupo reúne novelas en las que lo extraordinario aparece a través de la fábula, la sátira o la presencia de personajes que habitan entre la vida y la muerte. Son historias que no necesitan imaginar otros planetas ni sociedades futuras para modificar las reglas del mundo conocido.
En 2002, Yann Martel ganó con Vida de Pi. Su protagonista, Pi Patel, es un adolescente indio que sobrevive durante 227 días en un bote salvavidas en medio del océano Pacífico. Su único compañero es Richard Parker, un tigre de Bengala. La aventura de supervivencia adquiere otra dimensión hacia el final, cuando el relato ofrece dos versiones diferentes de los acontecimientos: una protagonizada por animales y otra mucho más cruda, sin ellos. La novela deja en manos del lector la decisión de qué historia creer.
En 2016, el estadounidense Paul Beatty obtuvo el Booker con The Sellout. Su narrador es un hombre negro que vive en Dickens, un barrio ficticio de las afueras de Los Ángeles. Después de una serie de acontecimientos, decide impulsar el regreso de la segregación racial y la esclavitud como una forma de protesta. La premisa, deliberadamente absurda, le permite al autor construir una sátira sobre el racismo, las desigualdades y las contradicciones de la sociedad estadounidense.
Un año después fue el turno de Lincoln en el Bardo, de George Saunders. El libro marcó el debut del autor en la novela, después de una trayectoria reconocida principalmente por sus cuentos. La historia comienza con la muerte de Willie Lincoln, el hijo de once años del presidente Abraham Lincoln, en febrero de 1862. La acción transcurre en el cementerio donde es enterrado y está narrada por las voces de los muertos que lo habitan. Entre ellas aparece la del propio niño, que permanece en ese espacio intermedio entre la vida y la muerte. La novela mezcla documentos históricos, ficción y elementos sobrenaturales para reconstruir una noche atravesada por el duelo.
En 2022, el esrilanqués Shehan Karunatilaka ganó con The Seven Moons of Maali Almeida. El protagonista es Maali Almeida, un fotógrafo que despierta muerto en una oficina burocrática del más allá, durante la guerra civil de Sri Lanka, en 1990. Tiene siete lunas para averiguar quién lo asesinó y encontrar el destino de unas fotografías que podrían revelar crímenes y responsabilidades políticas. La novela combina el policial, la sátira y la fantasía para abordar uno de los períodos más violentos de la historia reciente de su país.
EL DESEMBARCO EN ARGENTINA
Para los lectores argentinos, la novedad de Harrison tendrá que esperar. The End of Everything llegará al país en 2027, publicada por Sigilo y traducida por Andrés Erenhaus. Maximiliano Papandrea, director editorial del sello, dijo en una entrevista que Harrison es uno de los grandes renovadores de la literatura fantástica de las últimas décadas. También destacó que construyó una obra personal, sin adaptarse a las tendencias ni a las exigencias comerciales de cada época. Una trayectoria que, a su entender, explica en parte que el reconocimiento internacional haya llegado recién ahora.
El recorrido por los ganadores del Booker de este siglo muestra que las fronteras entre la literatura realista y los géneros imaginativos son menos rígidas de lo que suele suponerse. No se trata de afirmar que todos los libros premiados pertenezcan a la ciencia ficción o la fantasía. Más bien, permiten advertir cómo la literatura contemporánea encuentra distintas maneras de tomar distancia de la realidad para examinarla.
SUSCRIBITE a esta promo especial