Los sábados a la tarde, los pibes del barrio matábamos el tiempo, improvisando un picado en la placita cercana. A las 14, invariablemente, el juego se interrumpía. Era la “hora señalada”, el momento en que René, pasaba caminando por la vereda. Al aproximarse, lo chistábamos para saludarlo. Él sin detenerse ni decir palabra, giraba la cabeza hacia donde estábamos, sonreía y respondía rozando con los dedos el ala del sombrero, tipo Mike Hammer, que le cubría la oscura melena engominada. Lucía un porte erguido -elegante y distinguido-, despreocupado de la delgadez extrema de su figura larguirucha, cercana al metro noventa. Sus movimientos parsimoniosos y el meneo sutil de los hombros, propio de un mulato caribeño, nos evocaban el andar de la Pantera Rosa. La tez del rostro y las manos, semejaban el tinte marrón claro de la pomada para calzado Washington. Vestía siempre impecable traje de hilo color ladrillo, moñito y mocasines al tono. Un par de tiradores sujetaban los holgados pantalones que flameaban con cada paso. Las señoras del barrio, por lo bajo, lo apodaban “Fosforito” (cosa que él -sospecho-, nunca supo), en alusión a los largos palillos de madera con cabeza marrón, que por entonces reemplazaron a las tradicionales cerillas “Ranchera” de papel encerado. Al llegar a la otra esquina, doblaba a la izquierda y se perdía de vista.
A mitad de cuadra, sobre la avenida, funcionaba el cine en el que llevaba más de veinte años de proyeccionista. En números redondos: en seis días a la semana, a razón de cinco películas diarias, había proyectado más de 35.000. Aunque no lo hablara de corrido, entendía inglés, italiano y francés de solo oír los diálogos de tantas películas. Alrededor de las 14:20 daba comienzo la función vespertina con tres películas de acción y aventuras. El público asistente se componía mayoritariamente de jóvenes y adolescentes. A partir de las 20:10, cerraba la función nocturna con dos películas para familias, parejas y gente mayor.
No recuerdo cómo me acerqué a él y nos hicimos conocidos... Desde los 13 ó 14 años concurrí asiduamente a la cabina de proyección como visitante excepcional de la matiné de los sábados. Él agradecía mi presencia por ser -decía- la única compañía de carne y hueso, con quien compartía el tiempo que pasaba allí adentro. Más adelante, Giuseppe Tornatore inmortalizaría en el celuloide de Paradiso una historia semejante, en parte, a la que yo viví personalmente, años antes.
En el hall del cine, previamente daba aviso al encargado de la boletería: “Voy a verlo a René”. Cruzando el vestíbulo, junto al baño de caballeros, una puerta daba a un recinto vertical con mampostería de ladrillos sin revocar, parecido al de un elevador. Era tan estrecho e incómodo, que otro que no fuera delgado como René, se atoraría entre las paredes. Por una escala de madera adosada al muro, se accedía directamente a la cabina de proyección. El recinto donde funcionaba, no superaba los 20 mts cuadrados y carecía de puerta, por lo que las voces y sonidos de las cintas eran audibles al promediar la trepada.
A medida que ascendía podía reconocer: El alarido de Tarzán de Johny Weissmuller, después de dar cuenta de una enorme pantera negra -zarpazos y cuchilladas mediante-, en plena jungla congoleña; una estampida imparable y estruendosa de búfalos a través de las verdes praderas de Montana; la balacera desatada por forajidos en las calles polvorientas de un pueblo perdido del Lejano Oeste; los cañonazos y bombardeos atronadores durante alguna épica batalla de la Segunda Guerra Mundial; la apoteosis final de la caballería americana, impulsada por el sonido del clarín, en persecución de los sioux o los apaches a galope tendido, a través del Monument Valley de Arizona... En ocasiones, percibía la música de violines dando marco conmovedor a los suspiros de Maureen O’hara ante la estampa imponente y serena de John Wayne, en la piel del oficial kirby Yorke, en “Río Grande”; o a los requiebros amorosos de la princesa Nefertiti de Anne Baxter (de la que yo -debo confesar-, estaba enamoradísimo) por el imperturbable Moisés de Charlton Heston, en el reino de Egipto de “Los Diez Mandamientos”...
Cuando alcanzaba los peldaños superiores y asomaba la cabeza, su bienvenida era siempre: “¡Hola! ¿Qué hacés, pibe? Pasá, pasá…”. De inmediato me acomodaba en una silla entre los dos proyectores de 35 mm, que alternadamente pasaban los 15 o 20 rollos de un filme estándar. Por una ventanita observaba la pantalla en el fondo de la sala. Un ventilador de pié removía el aire amortiguando la temperatura del recinto, que irradiaban las lámparas de 5000 vatios de cada uno, y al mismo tiempo, disipaba el penetrante olor de la acetona, utilizado para empalmar el celuloide de las películas cada vez que se cortaban. En los años que lo frecuenté, ese “tipazo” no sólo permitió que mirara cine desde un lugar privilegiado, sino que -y eso fue lo que más valoré con el tiempo- me compartió específicas habilidades técnicas, gracias a sus dotes naturales de instructor, práctico e ingenioso. Bajo su orientación aprendí y ejercité el proceso de encendido de los proyectores, a montar y desmontar los rollos, a manipular con delicadeza las costosísimas lámparas, a dar enfoque a las imágenes proyectadas sobre la pantalla, a reparar los filmes dañados, y un sinnúmero de tareas complementarias. Sobre todo, reconozco y destaco su responsabilidad de adulto: nunca me dejó solo, estuvo siempre presente supervisando cada operación que me confiaba.
Así es como lo recuerdo: en la soledad de la cabina, acompañado por miles de personajes, que vivían, hablaban, amaban, reían y sufrían todas las tardes, en un sin fin de historias y aventuras, acontecidas en los más variados escenarios, y transitando diferentes épocas del pasado, del presente y por venir.
Conservo vivo en la memoria algún que otro percance que superamos juntos, convertido luego en anécdota. Vaya uno de esos como muestra: mientras cursaba el secundario, los directivos del instituto, acordaron con el administrador de la sala disponer una mañana, durante el horario escolar, para llevar a cabo una función especial para el alumnado. La película fue “Su mejor alumno”, dirigida y estrenada por Lucas Demare en 1944. La exhibición se programó para el 10 septiembre, en conmemoración del Día del Maestro que se festejaba al día siguiente.
A media mañana la platea del cine rebosaba de un público bullicioso y expectante compuesto por alumnos, además, de profesores, directivos y preceptores, distribuidos en puntos críticos, a fin de mantener la compostura de los asistentes durante la función, a sala oscura. Promediaba la película cuando imprevistamente la imagen en la pantalla se congeló, exhibiendo una especie de sombra quemada, casi fantasmagórica. Y la función se interrumpió. Lo inesperado del incidente tomó por sorpresa al público que reaccionó con silbatinas, pataleos y expresiones de reprobación, a viva voz. Yo salté de mi butaca y con la sala todavía a oscuras, enfilé de inmediato hacia la salida. Al pasar junto a una preceptora, se encendieron las luces. Sorprendida, me increpó: “Oiga, ¿adónde va?”.”Voy a la cabina, a ver qué pasó” -respondí sin detenerme a explicarle que en realidad, yo… ¡En fin! Semejante respuesta la desubicó, hundiéndola en el desconcierto. Trepé rápidamente la escala. Al llegar, encontré a René que recomponía el proyector, sin alarmarse, como acostumbraba ante los inconvenientes. “¿Qué pasa, René?” -pregunté. “¡Simple, che! La copia que consiguieron ya tiene como mil años. Uno de los fotogramas gastados se atascó en la ventana de cuadro, y el calor de la lámpara fulminó el celuloide”. “¡Ah!... eso explica las figuras chamuscadas que se veían en la pantalla. ¡Te ayudo!” -dije, mientras me quitaba el blazer. Retiré los fotogramas dañados y empalmé la cinta. En tanto, él montó el rollo siguiente para retomar la proyección de inmediato. Controló la nitidez del foco sobre la pantalla, apagó las luces de la sala, y suspiró: “Don’t worry, man… ¡y que siga la función!”. Antes de ponerme el saco me lavé con agua tibia y jabón para eliminar el olor de la acetona en las manos. Me despedí y bajé a reubicarme con mis compañeros que seguían comentando por lo bajo, el “despelote que se armó con la peli”. Ninguno sabía de mi cercanía habitual con el proyeccionista y menos aún, osaría imaginarme tomando parte en la solución de aquel embrollo. Más de uno se habrá quedado pensativo cuando, con tono lacónico, les anuncié: “¡No pasó nada…, ya lo arreglamos!”.-
SUSCRIBITE a esta promo especial