En esta novela breve de la escritora argentina Samanta Schweblin, la maternidad aparece ligada al miedo y a la necesidad de proteger a los hijos frente a peligros que no siempre pueden identificarse. Amanda, una madre que intenta comprender qué le ocurre a David, un niño enfermo, reconstruye los acontecimientos a través de un diálogo inquietante. La conversación avanza entre preguntas, recuerdos y fragmentos de información que obligan a revisar continuamente lo que parece estar sucediendo.
El título remite a una distancia imaginaria que una madre calcula para llegar a tiempo hasta su hijo si algo amenaza su seguridad. Esa medida expresa una preocupación cotidiana que, en la novela, adquiere una dimensión perturbadora: ¿hasta dónde es posible cuidar a un hijo y qué sucede cuando la amenaza supera la capacidad de intervención de los adultos?
La historia incorpora elementos de extrañeza, intoxicaciones, animales afectados y la intervención de una curandera, mientras deja entrever un entorno rural atravesado por un peligro ambiental. Schweblin construye el suspenso mediante silencios, cambios de perspectiva y una información que nunca se entrega por completo. La incertidumbre es parte central de la experiencia de lectura y acompaña el desasosiego de una madre que intenta entender qué está ocurriendo.
Lejos de presentar la protección materna como una garantía, la novela explora sus límites. El amor y la vigilancia no siempre alcanzan para evitar el daño, y esa imposibilidad convierte una preocupación reconocible en una historia de terror psicológico.
La escritora francesa Annie Ernaux parte de la muerte de su madre para reconstruir una vida que también es la historia de una época y de una transformación social. El libro recorre la infancia de esa mujer en un entorno de pobreza, sus primeros trabajos, la vida familiar y el esfuerzo por mejorar sus condiciones materiales y culturales. En ese recorrido aparece una aspiración que marcará el vínculo con su hija: conseguir que ella tenga oportunidades que su propia vida no le ofreció.
La relación entre ambas estuvo atravesada por el amor, pero también por las diferencias de carácter, las frustraciones y las distancias sociales y culturales. Mientras la madre veía en el aprendizaje y la educación una posibilidad de progreso, Annie buscaba un camino propio que la alejaba del mundo del que provenía. Esa distancia no elimina el reconocimiento de los sacrificios maternos, pero tampoco borra las dificultades de la convivencia.
La enfermedad de Alzheimer agrega otra forma de pérdida. Ernaux describe el deterioro de su madre y la angustia de verla cambiar, hasta el punto de que los recuerdos de la mujer que había sido comienzan a convivir con una presencia cada vez más difícil de reconocer. Con su prosa precisa y despojada, la autora evita idealizar a la protagonista y reconstruye sus contradicciones. Escribir se convierte, así, en una manera de devolverle una historia propia, más allá de su lugar como madre.
SUSCRIBITE a esta promo especial