“Yo lo veía pasar con el carro de verduras todas las mañanas y me hacía la que no lo miraba. Él se hacía el distraído, pero daba la vuelta por mi calle aunque no le correspondiera. Teníamos quince años y ya nos creíamos casados. Después me fui, realmente me casé, tuve mi vida, y él tuvo la suya. Pero cuando lo vi en esa foto de Facebook, con la misma forma de ladear la cabeza, supe que era él antes de leer el nombre" dice Marta -nombre ficticio, al igual que el del otro protagonista de esta historia- en diálogo con EL DIA.
Marta tiene 73 años y lo cuenta en la cocina de una casa de Gorina, con un parral al fondo y un limonero que plantó el padre de Ernesto. Él, de 74, escucha desde la otra punta de la mesa y cebando mate. Cuando ella termina, agrega: “Yo la reconocí por la voz. La foto era de cuando éramos grandes y la voz era la de siempre”.
Las quintas
A mediados de los sesenta, Gorina era un mapa de quintas de verduras y flores. Las familias vivían pegadas a la tierra y los chicos se conocían por el apellido y por el camino que hacían para ir a la escuela. Ernesto y Marta eran vecinos de fondo, separados por un alambrado y una hilera de álamos.
Se hicieron novios en el verano de 1966, a escondidas y con la complicidad de una hermana menor. Se encontraban al atardecer, cuando terminaba el riego, sobre la calle 485, al fondo. “Nos sentábamos en el cordón de la zanja y hablábamos de todo lo que íbamos a hacer”, recapitula ella.
No hubo pelea ni despedida. A los 17, Ernesto ya trabajaba la quinta con su padre. Marta empezó a estudiar y a trabajar en el centro, y tomaba el colectivo de madrugada. Los horarios dejaron de coincidir y las visitas se espaciaron. “Un día nos dimos cuenta de que hacía meses que no nos veíamos”, detalla él.
Ernesto se casó con una vecina de la zona, levantó su casa en el mismo terreno familiar y crio a tres hijos. Marta se casó con un compañero de trabajo, se mudó a un departamento cerca de plaza Moreno y tuvo dos. Los dos se jubilaron, fueron y son abuelos y se acompañaron con sus parejas hasta que murieron: la de él en 2021 y el de ella en 2022.
El mensaje
Durante un año, Marta pasó las tardes sola en el departamento. Su nieta Camila, de 19, le había abierto una cuenta de Facebook para que viera fotos de la familia. Un día Marta entró a un grupo de vecinos que comparte imágenes de la Gorina de antes: la estación, los galpones, las fiestas. En una de esas fotos, entre varios hombres con delantal frente a un cajón de tomates, estaba él.
“Le pedí a Camila que me explicara cómo se mandaba un mensaje. No le dije a quién”, recuerda. Escribió tres líneas y las borró dos veces. Terminó enviando: “¿Vos sos Ernesto, el de los Bianchi? Soy Marta, la de al lado”, recuerda.
La respuesta llegó a la mañana siguiente. Ernesto, que usaba el teléfono para llamar y poco más, tardó dos días en entender dónde se contestaba. Su nieto Lucas, de 17, lo ayudó. “Me dijo: ‘Abuelo, te escribió una mujer’. Y yo le dije que ya lo sabía”, cuenta.
Primero fueron mensajes, después llamadas de una hora a la tarde, y más adelante las videollamadas, con los nietos de por medio. “Se me congelaba la imagen y yo seguía hablando como si nada”, dice Ernesto. Durante tres meses se contaron los matrimonios, los hijos, las pérdidas. Nunca habían hablado de eso con nadie de afuera de la familia.
Para el primer encuentro eligieron una confitería de calle 12, a mitad de camino entre los dos mundos. Llegaron veinte minutos antes. “Yo ya estaba sentado cuando entró. No me levanté enseguida porque no me daban las piernas”, reconoce él. Estuvieron cuatro horas.
Lo mucho que les queda
Hace un año que están juntos. Los hijos de ambos se enteraron en etapas y con distintas reacciones. Hubo preguntas, algún silencio y varias reuniones de domingo hasta que las familias se conocieron. Hoy los nietos aparecen seguido en Gorina, y Camila y Lucas se tratan como primos.
Marta se instaló en la casa de Ernesto en la primavera. Dejó el departamento del centro, aunque conserva las llaves por si la familia lo necesita. Se levantan temprano, toman mate bajo el parral y salen a la huerta que Ernesto sostiene en un pedazo del terreno. Ella se ocupa de las aromáticas. Él, de los tomates.
Los sábados van a la feria. En la fotografía que los reunió, Marta le marcó con el dedo al hombre del cajón de tomates y él le dijo cuándo era, quién la había sacado y cómo se llamaban los otros. Es lo único que guardan de aquellos años. No necesitaron más.
Cuando se les pregunta por el futuro, ninguno hace planes largos. Hablan de lo próximo: el invierno, la poda del limonero, un viaje corto a Chascomús que todavía no organizaron. “Nosotros ya no tenemos tiempo para esperar nada”, dice Ernesto. Marta lo mira, se ríe y completa: “Pero tenemos lo mucho que nos queda. Y eso lo vamos a hacer juntos”.
SUSCRIBITE a esta promo especial