Este viernes, Charly García cumple 75 años. Y la pregunta que el rock argentino se hace desde hace medio siglo sigue sin respuesta cómoda: ¿cómo se mide a un genio cuando el genio, encima, se ríe de la vara?
La comparación con Mozart no es caprichosa ni nueva. Carlos Alberto García Moreno nació en Buenos Aires el 23 de octubre de 1951, tocaba el piano antes de saber leer, tenía oído absoluto y a los doce ya era profesor de teoría y solfeo. Un niño prodigio de conservatorio que, como el Wolfgang que inmortalizó Milos Forman en “Amadeus”, eligió la irreverencia antes que la solemnidad: la carcajada fuera de lugar, el chiste en medio de la partitura, la sospecha de que la música le llega dictada de algún lado.
Y si hay Mozart, tiene que haber Salieri. León Gieco lo entendió en 1992, cuando grabó “Los Salieris de Charly” en Mensajes del alma: una ironía sobre la legión de músicos que, influidos hasta el tuétano, le tomaban prestado al maestro. Lo curioso es que el Salieri real fue menos villano que el de la leyenda —no envenenó a nadie y fue una figura respetadísima en la Viena de su tiempo—, así que la metáfora funciona mejor al revés: los Salieris de Charly no lo envidian, lo estudian. Fernando Samalea, su baterista desde 1985, lo dijo sin vueltas: de una forma u otra, todas las bandas están conectadas con Charly.
La admiración cruzó generaciones y fronteras. Luis Alberto Spinetta, el otro gigante del podio, lo llamó “un verdadero monstruo de la canción”. Sting le prestó la voz para “In the City”. Messi contó que verlo le provocó algo que no supo explicar, y Rosalía se hizo un hueco en su visita relámpago a Buenos Aires para encontrarse con él. Nueva York le dedicó una esquina en 2023 y Buenos Aires lo imitó el año pasado, en Coronel Díaz y Santa Fe, a metros de su casa. Es Ciudadano Ilustre porteño desde 2010.
Una vida de mil anécdotas
Después está el tendal de anécdotas, que en su caso es casi una obra paralela. La despedida de Sui Generis en un Luna Park desbordado, en 1975, cuando él y Nito Mestre apenas pasaban los veinte. La Máquina de Hacer Pájaros, Serú Girán con Lebón, Aznar y Moro, la Nueva York de Clics modernos. El bigote bicolor. El “Say No More” convertido en lema, que —confesó— había sacado de un diálogo de Help!, la película de los Beatles. Y, claro, aquel salto del año 2000 desde el noveno piso de un hotel de Mendoza a la pileta, que quedó en el folclore nacional como prueba de que Charly no conoce la palabra imposible. O de que la conoce y le parece aburrida.
Pero lejos de quedar embalsamado en el museo, siguió grabando: “La lógica del escorpión”, de 2024, lo encontró con la mano intacta para la melodía y la ironía. Y este mismo viernes, como regalo de cumpleaños al revés, llega la edición por los 15 años de “60x60”, el registro de las nueve noches del Gran Rex en 2011, cuando festejó sus 60 con The Prostitution e invitados como Fito Páez, Pedro Aznar, Juanse y Nito Mestre: tres shows conceptuales (La Vanguardia es así, Detrás de las Paredes, El Ángel Vigía) que ahora salen en caja de seis vinilos y en triple CD.
También, claro, hubo años oscuros: la persecución de la prensa amarilla, las internaciones, la recuperación en la quinta de Palito Ortega. Cada caída tuvo su resurrección, y cada resurrección, su disco. A los 75, la pregunta ya no es si Charly es nuestro Mozart. Es cuántos de nosotros, al silbar una canción suya sin darnos cuenta, somos un poco sus Salieris.
SUSCRIBITE a esta promo especial