Fantasmática en sus movimientos a partir de esas abruptas y zigzagueantes apariciones nocturnas, pero omnipresente en la vida de su hijo, así se presenta Louanne, columna vertebral de “La vida después”, novela del neoyorkino Donald Antrim, que persigue a partir de la práctica de la escritura ordenar y darle un sentido al vínculo con su madre, una alcohólica de manual, patología que la literatura ha abordado en no pocas ocasiones, con títulos icónicos como “Bajo el volcán”, del británico Malcom Lowry o, más acá, “El que tiene sed”, de Abelardo Castillo.

Dada la temática, una inevitable mirada irónica –aunque siempre reflexiva en pos de leer la vida de los demás para interpretar la propia–, sobrevuela el texto de Antrim, que tiene de algo de crónica, algo de diario. Acá, un primer ejemplo de ese registro: “(...) es posible que uno, para defenderse de las absurdas decepciones causadas por padres frágiles y desdichados, aprenda el burdo arte del sarcasmo”.

Un ejemplo más sobre la búsqueda de una identidad propia que propone Antrim a partir de los muchos errores y de los pocos aciertos de sus progenitores: “En los últimos años, he notado cómo los hijos a veces terminan reevaluando a sus madres y padres, que pueden parecer más valientes, fuertes y benévolos muertos que en vida; y quizá sea cierto que, a medida que pasa el tiempo, y nosotros, sus hijos, superamos y lamentamos su muerte, seguimos esperando a pesar de todo, que algún día lleguemos a conocer verdaderamente a nuestros padres, como ellos a nosotros”.

Si bien Antrim no pierde la precisión de su escritura, en la lectura de “La vida después” se extraña el grado cuasi perfecto de su libro de cuentos “Otro Manhattan” –un gran libro de relatos urbanos, reseñado en esta misma sección hace pocos meses y publicado también por la siempre recomendable casa editorial Chai. Quizá, porque en esta novela la estructura apuesta a una deriva que los textos más extensos suelen permitirse.

Las contradicciones y las paradojas de los lazos familiares son la materia prima del texto de Antrim. De ahí que no todo pase por los erráticos comportamientos de Louanne, sino también por los personajes secundarios que entran y salen de la novela, trazando, con sus decisiones e incertidumbres, un estado de situación de una, otra, tribu disfuncional que remite inmediatamente a “Todas las familias son psicóticas”, recordado título de Douglas Coupland.

“Las vidas que vivieron nuestros padres antes de que nosotros naciéramos ocupan una especie de lugar mítico, un lugar imaginario, y el poder que tienen nuestros padres y madres para moldear e interpretar nuestras vidas, para decirnos quiénes somos, incluso en la adultez, requiere que aceptemos que, como ellos vivieron una época mítica, y como su existencia produjo la nuestra, ellos siguen siendo, para nosotros, inmortales y omnisapientes, como cuando éramos demasiado jóvenes y necesitábamos su ayuda para sobrevivir. Contándome una historia sobre cómo nos habían separado cuando nací, mi madre me está diciendo que siempre estaré buscándola, porque para mí ella no morirá nunca”, escribe Antrim en las últimas páginas de “La vida después”, desplegando de principio a fin ese registro tan íntimo, pero universal, que no puede hacer otra cosa que sacudir la memoria emotiva de quien guste espiar el funcionamiento y los avatares de otra familia, “esa célula social”, como bien se la describió desde la sociología con, quizá, algo de humor involuntario.