Hacia la mitad del primer episodio de “Betty”, la serie de HBO que el viernes aterrizó completa en la plataforma on demand del canal premium, Kirt, una de las protagonistas, quiere convencer a Indigo de que comience a andar en patineta. “No necesito un manojo de tipos mirándome caerme de culo todo el día”, dice Indigo. Kirt insiste: “Es que no se trata de hacer trucos”, le explica, “se trata de divertirse”. Intercede un muchacho: “Pero hacer trucos ayuda”, tira. Kirt desestima: “No lo escuches, es un varón, no cuenta”.

El conflicto profundo de “Betty” (el modo en que el lunfardo skater y surfer llama a las mujeres con estilo y fuego, una bandera de la que la serie se apodera, reinterpretando el significado que la mirada masculina daba a “estilo” y “fuego”) está planteado: hay otra forma de vivir, que no tiene que ver con la ambición sino de la plenitud, una forma de vida donde las utopías juveniles de una vida al aire libre y en pandilla se entremezclan con la solidaridad, la sororidad. Una nueva forma de vida que, dice la creadora Crystal Moselle, tiene aroma de mujer: “Me parece que tenés razón”, cierra el debate Farouk, especie de faro de sabiduría callejera de la serie, a Kirt. “La sociedad está llegando a ese lugar”. “No estamos solos en esta idiotez”, estribillo del himno de los 107 Faunos “Modelos de prueba”, podría sonar en el fondo.

“Betty” se construye así como una serie sobre otras formas de ser, como individuos y grupos, otras formas de estar en el mundo, en conjunto, con solidaridad (sororidad), habitando el ahora, el flujo, pero no es mero discurso: la serie de HBO construye también formas de contar sus historias que reflejen ese nuevo, o potencial, estado de cosas. A lo largo de seis episodios, Moselle cuenta las desventuras de una pandilla de mujeres skaters: historias mínimas, pequeñas viñetas, peripecias cotidianas que no buscan grandes resoluciones o lecciones, que no tiene grandes ambiciones. Moselle no quiere enseñar, no señala, vicios de la narración televisiva moderna, sino que invita a vivir esos espacios narrados, a vivir esa experiencia, ese ahora, con su cámara inmersa en el skate park.

Creo que esto se vuelve más notable en relación al actual panorama televisivo: “Betty” nace de una película, “Skate Kitchen”, que no solo nació de la mente de la misma directora, sino que también involucra a las mismas actrices, haciendo de personajes similares. Pero “Skate Kitchen”, celebrada como una pequeña, fresca y genuina película de culto que al fin ponía el lente sobre las mujeres skaters, también se parecía bastante a cierto cine, de ficción o documental, que recorre los festivales, creado en torno a la cultura skater, películas que habitan mundos jóvenes, que colocan la cámara y los dejan expresarse, expresando en pantalla otras formas posibles de ser en el seno de la ciudad capitalista. Películas que van de cierto cine de Gus Van Sant y de películas como “Ken Park”, a expresiones documentales como la excelente “Los Reyes”, recientemente estrenada, que corre el eje de las juventudes a una pareja de perros viviendo esas vidas al margen de las reglas de la sociedad, en feliz comunidad.

Pero si a “Skate Park” le costaba sobresalir en ese panorama cinematográfico, se destaca mucho más en el paisaje de series que tenemos hoy, donde todo, hasta una serie no publicitada en el catálogo infinito (y a la vez, tan fácilmente agotable) de Netflix, es hiperproducido e hipertramado, armado con premisas gigantes protagonizadas por personajes maquiavélicos de complejas historias narradas de forma no lineal, con ínfulas moralistas y conclusiones lineales sobre problemas urgentes. “Betty” se mete con los tópicos candentes (particularmente, una trama de abuso atraviesa los seis episodios), y quizás es su momento menos interesante, pero al menos lo hace sin (demasiadas) ambiciones didácticas. Es decir, sin tratar de tonto al espectador.

En ese universo de series hipertrofiadas, la sencillez narrativa de “Betty”, reflejo de ese otro mundo posible, desprovisto de codicia y al margen de las corporaciones (se aprecia la contradicción de que se estrene en HBO, claro), representa una brisa renovadora. Ficción naturalista en tiempos de pantallas verdes, y genuina, en tiempos de tanta pose, con la potencia de una energía femenina que no quiere cambiar al mundo: ya habita un mundo diferente, que, lamentablemente, tiene que convivir y sufrir las resistencias del nuestro.