El disco más caro de la historia: la historia del álbum que tiene una sola copia y que no puede escucharse

Los Wu-Tang Clan tuvieron una idea a principios de siglo: crear un disco. Uno solo. Durante 2007 y 2013 grabaron 31 temas en secreto que forman parte de “Once Upon a Time in Shaolin”, un disco del que existe solo una copia física, una obra de arte única presentada en una caja artesanal con múltiples cerramientos y materiales lujosos, diseñada para reflejar su carácter de pieza singular.

“Hicimos un solo disco, como la Mona Lisa”, explicó la filosofía detrás de esta idea RZA, líder de Wu-Tang, una respuesta a la banalización de la música en la era de internet y el streaming. “The Disciple”, un documental que se acaba de estrenar en el Festival de Sundance, relata esa historia, la del álbum más caro de la historia, porque el disco fue a subasta y fue comprado por 2 millones de dólares.

El disco es una respuesta a la banalización de la música en la era de internet

La compra se dio en 2015: el álbum fue vendido en subasta al controvertido empresario estadounidense Martin Shkreli, conocido como el “Pharma Bro” por subir exorbitantemente el precio de un medicamento vital. Su compra generó indignación y fascinación mediática, y el álbum quedó asociado a su figura por años.

Meses después, Shkreli fue condenado por fraude financiero y el gobierno estadounidense confiscó sus bienes, incluido el álbum. En 2021, un colectivo de arte digital llamado PleasrDAO lo adquirió por más de 4 millones en criptomonedas, con la intención de protegerlo, preservarlo y eventualmente abrir su acceso de forma controlada.

NO SE PUEDE ESCUCHAR

El contrato de venta incluye una cláusula que prohíbe su comercialización durante 88 años — lo que significa que no podrá ser reproducido o vendido libremente hasta el año 2103. Por esa razón, incluso “The Disciple”, el documental, no pudo mostrar el álbum completo: en Sundance, bajo estrictas medidas de seguridad, se reprodujo un fragmento de unos minutos para una audiencia limitada. Quienes asistieron a esa escucha tuvieron que dejar sus teléfonos en bolsas protectoras para evitar grabaciones, y describieron la experiencia como cercana a un ritual sagrado en vez de un simple concierto.

El documental, dirigido por Joanna Natasegara, se centra en la figura de Tarik “Cilvaringz” Azzougarh, un rapero y productor holandés-marroquí y fan acérrimo de Wu-Tang Clan que con el tiempo terminó colaborando directamente con el grupo en este proyecto que desafió las normas de la industria musical.

El álbum fue vendido al empresario Martin Shkreli, que terminó preso

La película no esquiva las tensiones que rodean al proyecto. Algunos miembros de Wu-Tang Clan —como Method Man— expresaron su descontento porque sintieron que Cilvaringz los había llevado a participar sin que comprendieran plenamente la naturaleza del proyecto, y que esto afectó la percepción artística de la obra.

Además, “The Disciple” incorpora anécdotas tanto serias como insólitas: desde la participación —y posterior corte— de Cher en algunas pistas, hasta relatos sobre la obsesión de Cilvaringz por ganar el respeto de Wu-Tang desde su adolescencia.

Al final, el documental se lee como algo más que una biografía musical: es una reflexión sobre el valor del arte en un mundo digitalizado, los límites entre propiedad y acceso cultural, y cómo una comunidad puede reinterpretar una obra que nació con fines experimentales.

Mientras PleasrDAO trabaja para hacer accesible gradualmente partes del álbum mediante exhibiciones y samplers digitales, “Once Upon a Time in Shaolin” sigue siendo, tanto en su contenido como en su historia, una pieza que desafía las convenciones de la industria y reaviva el debate sobre qué significa poseer arte en el siglo XXI.