El comediante que sabía demasiado

Mezcla de radiografía de los setenta con comedia de enredos en clave revolucionaria, lo último de Marcelo Birmajer se llama “El rescate del Mesías” (Sudamericana) y es una novela tan original como difícil de clasificar en un único género. Su protagonista es un comediante judío en tiempos donde no existía el stand-up y el paisaje que lo rodea, acaso como un personaje más de la trama, el desbordado barrio del Once en plena década del setenta. Un escenario -acaso una fauna- que el autor de “No corras que es peor” ya lo tiene como una marca registrada de su propio y singular universo.

“Se conjugan dos momentos históricos definitorios para dos naciones -dice Birmajer al referirse a la trama de la novela-: el regreso de Perón a la Argentina, en el ‘73, y la Guerra de Yom Kippur, en Israel, en octubre de ese mismo año. El protagonista, un judío argentino, vive las dos circunstancias con una intensidad desmesurada. Tanto porque los hechos lo ameritan como por su composición personal hípersensible, en muchos sentidos distintos. Es un momento, ni siquiera una época, un año muy fértil para inventar una historia donde haya acción, suspenso, violencia y amor”.

El protagonista en cuestión se llama José Mifkad, un comediante de treinta años que se dedica a contar chistes en fiestas de la colectividad judía y que un buen día, casi como cualquier otro, ve desde uno de los asientos del colectivo 106 el momento en el que un hombre vestido de ejecutivo es asesinado a sangre fría en plena calle.

Poco después de esa visión, Mifkad recibe una advertencia de Montoneros: acaba de presenciar un ajusticiamiento, es el único testigo y debe guardar silencio. Un extraño segundo llamado lo sorprende aún más. Se trata de un poderoso empresario judío, Abraham Golt, que quiere contratarlo con un año de antelación para el bar mitzvá de su nieto. Lo que Golt no sospecha es el plan que ha urdido su yerno montonero.

Así, “El rescate...” aborda sin prejuicios y con algo de sorna y lucidez un tema tabú en ciertos círculos: el conflicto interno que desgarró a nuestro país en la década de 1970. Y no sólo eso: se anima a lo políticamente incorrecto y a mirar sin filtro -y con desfachatez- el mito de la revolución y la aceptación que tenía la lucha armada en ciertos sectores de la clase media urbana.

“Fue un desafío -admite el propio autor- ponerme en la piel de un standupero cuando en la Argentina no se llamaba así el oficio de contar chistes desde un escenario, algo que ejercían con mucho éxito y con mucho talento Juan Verdaguer, Norman Erlich y otros. Este standupero, José Mifkad, por ahí tiene más elementos del stand-up norteamericano de Lenny Bruce o lo que iba a hacer mucho tiempo después Seinfeld. ¿Cómo hacer reír en el medio de la ley de la selva? ¿Cómo hacer reír en una Argentina destrozada por la violencia política? Porque el retorno de Perón, paradójicamente, desencadenó la mayor matanza de peronistas que se había vivido hasta ese momento. Nunca en democracia ni en las dictaduras previas al retorno de Perón se habían matado a tantos peronistas como entre el ‘73 y el 76. Luego vino la dictadura de Videla, que superó cualquier marca conocida en cuanto a siniestro y criminal. Pero entre el ‘73 y el ‘76 se mataron más peronistas, a manos de la Triple A y de la ultraderecha peronista, que durante la dictadura de Lanusse o de Onganía. Y los peronistas son la mayoría del país, es decir que era un país desangrándose”.

Birmajer recorrió diferentes géneros literarios como el cuento, la novela, el ensayo y el guión

Autor de la novela policial “Las nieves del tiempo” y coguionista junto a Daniel Burman de la premiada película “El abrazo partido”, Birmajer recorrió diferentes géneros literarios como el cuento, la novela, el ensayo y el guión. Recibió premios, menciones y becas, y varios de sus libros se tradujeron al italiano, holandés, alemán y portugués. A la hora de definir su último trabajo, acaso una extraña alquimia entre Woody Allen y Tom Sharpe, él mismo lo sintetiza: “ “Es una comedia negra con tono policial que transcurre entre 1973 y la muerte de Juan Domingo Perón”. Pero es más. Basta con leerla para entender que, a fuerza de agentes de inteligencia muy poco inteligentes, esposas despechadas y falsos rabinos, y a fuerza incluso de un vértigo cinematográfico, en el universo Birmajer siempre hay un poco más.