César González: escribir desde la herida; filmar desde la intemperie

LA INFANCIA COMO CAMPO DE BATALLA
“EL NIÑO RESENTIDO”: ODA FURIOSA A UNA INFANCIA QUE NO OFRECIÓ TREGUA

El niño resentido no es una autobiografía en el sentido clásico. Es, más bien, un relato coral, una voz que se disuelve en muchas voces y que narra una experiencia colectiva: la de crecer pobre en los años noventa, cuando el país se vaciaba y el delito aparecía menos como elección que como horizonte disponible. César González, con esta obra publicada en 2023 y editada por Reserveir books, escribe desde ahí, sin traducciones, sin pedagogía, sin pedir permiso.

El libro está atravesado por una pregunta feroz: ¿por qué algunos tienen todo y otros nada? No como consigna política sino como herida íntima, como motor del resentimiento que da título a la obra.

El resentimiento no aparece aquí como un defecto moral sino como una energía vital, una respuesta lógica a la humillación constante. González no romantiza el delito, pero tampoco lo criminaliza desde afuera: lo piensa como síntoma, como lenguaje posible en un mundo que clausuró casi todos los demás.

Uno de los grandes aciertos del libro es su rechazo al miserabilismo.

La villa no es solo un espacio de carencia: es también un territorio de vínculos, rituales, códigos, intensidad. Allí se vive mal y se muere fácil, pero se vive con una densidad que el mundo burgués muchas veces desconoce.

La prosa de González es seca, filosa, austera; evita el adorno y desconfía de la metáfora excesiva. Cada frase parece -o en realidad está- escrita con el cuerpo.

El “yo” del relato no busca erigirse como héroe ni como excepción. Al contrario, se diluye en un “nosotros” hecho de pibas y pibes expuestos a todas las violencias: policiales, familiares, institucionales. Esa decisión estética es también política: no hay triunfo individual posible mientras se sigan fabricando niños resentidos en serie.

Leído hoy, El niño resentido funciona como una refutación directa de la crueldad contemporánea.

Es un libro que incomoda porque entiende todo: quién tiene el poder, cómo se ejerce, a quiénes aplasta. No ofrece soluciones ni consuelos. Ofrece, algo más raro: una verdad narrada sin anestesia.

PUBLICADA EN 2025
“RENGO YETA”: EL PASAJE BRUTAL DEL HASTÍO DE LAS CALLES AL ENCIERRO AGOBIANTE

Si “El niño resentido” narra la calle como espacio de formación, “Rengo yeta” se interna de lleno en la lógica del encierro. La novela arranca donde terminó la anterior: el protagonista cae en un instituto de menores, herido, famoso, marcado. En ese universo cerrado, la fama no protege: condena. Ser conocido es ser observado, medido, desafiado.

El título condensa una superstición carcelaria: los rengos son yeta. Llegar herido es llegar con una marca de mala suerte encima. González trabaja ese estigma con una lucidez notable, sin victimización ni épica. El cuerpo —otra vez el cuerpo— aparece como territorio político: cuerpo herido, cuerpo observado, cuerpo que debe demostrar fortaleza permanente para no ser devorado.

Gran parte del libro transcurre en la enfermería, un espacio liminal que funciona como tregua precaria dentro del infierno. Allí irrumpe uno de los núcleos más potentes de la novela: la llegada de dos pibes de clase alta. El contraste no necesita subrayado. La desigualdad se vuelve insoportable no por el discurso sino por la convivencia forzada, por la evidencia material de que no todos llegan al encierro desde el mismo lugar ni con las mismas chances.

La escritura de González evita la espectacularización del mundo carcelario tan explotada por las series y el cine reciente. No hay caricaturas ni golpes de efecto. Hay rutinas, códigos, silencios, miedo constante. En ese sentido, Rengo yeta esquiva dos trampas habituales: la literatura del yo narcisista y la estetización de la violencia.

La novela también anticipa, de manera sutil, el nacimiento del escritor. Los libros prestados, las cartas, la palabra como posibilidad de vínculo. No como salvación romántica, sino como fisura mínima en un sistema que busca anular subjetividades. González no presenta la literatura como redención sino como conciencia: leer no libera, pero permite entender el mecanismo que oprime.

Rengo yeta es una novela incómoda porque no ofrece alivio. Muestra el hueco brutal entre la calle y el encierro, y lo hace sin moralizar. Es literatura política en el sentido más profundo: porque obliga a pensar el orden social desde sus márgenes más violentados.

PUBLICADA EN 2010; REEDITADA EN 2019
“LA VENGANZA DEL CORDERO ATADO”: LA EXHIBICIÓN DE UNA POESÍA ESCRITA ENTRE REJAS

“La venganza del cordero atado” es el libro donde César González —bajo el nombre de Camilo Blajaquis— ensaya otra respiración.

La obra, publicada en 2010 y reeditada en 2019 por Ediciones Continentes, es una de sus piezas fundantes. En ella, el autor no abandona la violencia del mundo, pero la condensa en verso. Aquí la escritura no promete libertad ni catarsis: escribir en la cárcel no abre candados, no detiene las requisas, no evita los golpes. González lo dice sin metáforas: la literatura no salva.

¿O si? Lo cierto es que algo parece suceder.

La poesía aparece como exploración de una interioridad que no se separa del cuerpo ni de la experiencia material del encierro. No hay lirismo edulcorado ni espiritualismo. Hay lenguaje tenso, cargado, vital. Cada poema parece escrito contra la pared, contra el tiempo detenido, contra la violencia institucional.

Uno de los aspectos más interesantes del libro es su conciencia política del poder. González no reduce el poder al Estado o a la policía: lo entiende como una relación social que se reproduce en todos los vínculos.

Esa mirada le permite escapar de la simplificación y construir una poesía que piensa, que interroga, que incomoda.

El título es una imagen perfecta: el cordero atado no es inocente ni manso; acumula energía, memoria, rabia. La venganza no es literal: es simbólica, estética, política. Es la palabra que vuelve desde el lugar donde se suponía que no debía haber palabra.

En estos poemas ya está presente una de las marcas centrales de toda la obra de González: el rechazo a la épica de la superación individual. No hay final feliz ni moraleja. Hay conciencia. Hay responsabilidad. Hay una escritura que se sabe excepción, pero que se niega a ser celebrada como milagro.

La venganza del cordero atado es un libro fundamental para entender el núcleo de la obra de César González: escribir no para ser libre, sino para no mentirse. Para nombrar el sistema asesino sin embellecerlo. Para dejar constancia de que, aun en las condiciones más adversas, la palabra puede ser un acto de resistencia lúcida.