Rescate emotivo de los mágicos ‘80

Los ochenta volvieron para quedarse. Los hiperaccesibles archivos tecnológicos de internet, arcones del pasado de la cultura pop, convirtieron lentamente a las audiencias en arqueólogos del ayer, mucho mas pendientes de conocer todas las expresiones de otro tiempo que las actuales, las cuales, en consecuencia, se han transformado en expresiones excesivamente referenciales del pasado.

Y, en paralelo, músicos, cineastas y otros artistas que pasaron su infancia en los ochenta han alcanzado su madurez artística en este ultimo lustro, y consigo han traído a nuestras pantallas no solamente las expresiones musicales kitsch y la ropa colorinche de aquella década hoy rescatada, sino, también, los ochenta profundos, cotidianos.

Los hermanos Matt y Ross Duffer son apenas el último ejemplo de esta tendencia: los directores de “Stranger Things”, la serie de ocho episodios que aterrizo en Netflix la semana pasada y causa sensación entre los cinéfilos, se criaron bajo el influjo de Stephen King y el cine de Spielberg, del primer Tim Burton y “La Guerra de las Galaxias”, educación sentimental que aparece como telón de fondo de una historia que recupera la esencia de aquellas aventuras ochentosas que muchos vimos por la pantalla de los canales de aire los sábados por la tarde.

RETROMANIA

Pero en “Stranger Things” la retromanía que se ha apoderado de nosotros no aparece en primer plano. Seguro, cualquier lector de King, cualquiera que haya gastado el VHS de “E.T.”, sabrá reconocer la trama principal y algunas subtramas de la serie de Netflix, fuertemente herederas de aquellas historias en las que lo desconocido rompe con la apacible vida de un pueblito estadounidense, en donde nuestros héroes-niños provienen de familias rotas, sufren bullying y son capaces de mover objetos con la mente, el Gobierno experimenta con las personas y la fantástica (pero espeluznante) realidad irrumpe en los preconceptos de ese pueblo refugiado del mundo y desafía los límites de lo que creen posible.

Pero los Duffer se concentran en el como, no en el que. La conocida trama podría aburrir por previsible, pero en lugar de ello atrapa, toma al espectador del pecho y no lo suelta, en gran medida porque la reconstrucción del universo barrial de los suburbios de los 80 no es solo referencial, anclada en looks ochentosos, hits pegajosos, relojes Casio y bicicletas: hay además una cuidada reconstrucción del sentimiento de una era, el intento de capturar el espectro de los 80 más allá de lo obvio, de lo visual, a partir de sonidos, tonos, sensaciones.

Por supuesto, hay numerosas escenas que apuntan a golpearnos directo en la nostalgia: si hasta los hermanos eligieron a Winona Ryder para el protagónico, porque fue en su adolescencia la chica de sus sueños (Winona como madre desesperada en busca de su hijo tragado por un monstruo de otra dimensión exagera algunos gestos… aunque por momentos la exageración encaja a la perfección con la desesperación de una madre desequilibrada).

Pero estas retro-referencias no están puestas en el centro, no hay una reconstrucción “cool” de una era, sino un homenaje a aquello que, durante la infancia de los creadores de la serie, amplió sus horizontes y les enseñó, como a los jóvenes protagonistas, que hay algo más allá de lo evidente, que el mundo es grande y extraño y fantástico, y que se extiende más allá de las fronteras del pueblito de Durham, California, del que son oriundos.

CARNE Y HUESO

Y allí reside el viso original de esta serie fuertemente subsidiaria del cine de los ochenta: los Duffer vuelven al pasado no por pretensión canchera sino para recuperar la inocencia de aquellas narrativas de aventuras que hoy brillan por su ausencia. Para mostrar que para lo extraordinario no se necesitan millones de presupuesto o héroes más grandes que la vida, como los que copan las historias de Hollywood hoy.

“Si esta todo hecho por computadora, ¿por que debería importarme?”, dijo Peter Bogdanovich en su reciente paso por Argentina, en referencia justamente a las películas de superhéroes que juntan millones en la taquilla y se realizan con tanta pantalla verde que es cada vez mas difícil creerse las proezas. Es el sentimiento de muchos creadores ante la oleada de películas donde los protagonistas de carne y hueso parecen desvanecerse.

Para ellos, la tevé se ha transformado en un refugio, un espacio donde se puede contar lo cotidiano, sin que eso implique dejar de lado lo maravilloso. Esa es la apuesta de “Stranger Things”: una historia tan extraordinaria como la llegada de un dios nórdico a nuestras tierras, pero con el énfasis en el sentimiento barrial, a la vez mundano y mágico.

Y con el corazón puesto en pequeñísimos héroes, superados por las circunstancias y, por eso mismo, valientes: enfrentan al mismo monstruo computarizado que sus contrapartes superheroicas, e incluso tienen algún que otro poder de su lado, pero ellos, su tiempo, su barrio, sus sonidos, son físicos, reales. De carne y hueso.

Pedro Garay

En un pueblito estadounidense, un niño desaparece una noche. Su madre se embarca en su busqueda mientras sus amigos, persiguiendo su pista, encuentran a una niña perdida en el bosque, que apenas habla y que esconde poderosos secretos. En el centro del enigma, un misterioso laboratorio parece querer entorpecer la investigacion, mientras persigue una criatura de otro mundo…