En la primera novela de Hernán Díaz, “A lo lejos” (In the Distance), Håkan Söderström, un inmigrante sueco, atraviesa la extensión el lejano oeste de la América del siglo XIX en su camino a Nueva York para encontrar a su hermano y en el camino, se convierte en una leyenda que da terror, una figura no apta para vivir en Estados Unidos: es un asesino que se siente “embargado de una vacuidad activa y absorbente… una inmovilidad que no guardaba relación alguna con la paz”.

El original en inglés de la novela -recién publicada en español por la editorial “Impedimenta”- no solo fue finalista del premio Pulitzer, sino que fue elogiada por la prensa y la crítica de Estados Unidos e Inglaterra. Díaz nació en la Argentina, vivió a partir de los dos años en Suecia y luego en territorio estadounidense. La novela narra la historia a partir de que Håkan y su hermano mayor, Linus, a mediados del siglo XIX son enviados por su padre, un granjero sueco, a los Estados Unidos. Los dos terminan separados y el narrador cuenta la odisea del protagonista, que camina a contramano del resto que viaja al ansiado Oeste, para reencontrase con su hermano.

“La violencia ocupa un lugar central en el libro -dice Díaz-. Si bien era algo que me interesaba explorar, también confieso que fue el elemento que casi me hizo desistir de este proyecto. La literatura y el cine norteamericano tienen una larga tradición de representar la violencia como algo sensual y glamoroso. Esta mirada frívola siempre me ha irritado. Y resulta doblemente objetable dada la situación tremenda con la proliferación de armas en este país. El protagonista de la novela se ve forzado a cometer un acto de violencia devastador. Pero esto lo destruye y lo transforma en una suerte exiliado moral: no soporta la mirada de los demás”.

Nacido en Buenos Aires en 1973, Díaz es actualmente docente en la Universidad de Columbia. Con “A lo lejos” logró varios premios: el Saroyan International Prize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award, entre otros, además de ser incluida entre los mejores diez libros del año según el Publishers Weekly.

A la hora de hablar sobre cuánto de su infancia en Suecia y de su estancia en Nueva York hay en el protagonista de “A lo lejos”, el autor asegura “desconfiar un poco de la ficción que se presenta como abiertamente autobiográfica y confesional. Siempre me ha parecido un tanto sospechosa esa pretensión de inmediatez. Pero sin dudas hay elementos de mi historia personal en el libro, aunque de modo cifrado. La experiencia de ser extranjero y circular entre diferentes lenguas es central en mi vida. Y el libro definitivamente es el resultado de la triangulación entre Suecia, Argentina y Estados Unidos. Pero más que por las anécdotas de mi vida, la novela está inspirada por mis lecturas”.

En relación a esas lecturas, el propio autor asegura que se trata de “una dieta robusta de literatura del siglo XIX, en general la literatura que más me gusta, así que fue muy natural pasarme varios años confinado a ese período. Uno de los aspectos más maravillosos del proceso de la escritura fue descubrir una serie de textos de la literatura norteamericana que han sido un poco olvidados. Hay una tradición muy rica de crónicas de viajes que, para mí, fue un hallazgo feliz (Richard Henry Dana, Francis Parkman, William Bartram, Narcissa Whitman, los viajes de Washington Irving, etc.). También trabajé con diarios personales de la época y otros documentos, como guías de minería y manuales médicos. La tradición del naturalismo juega un rol crucial en el libro, especialmente los textos de John Muir. Y una presencia decisiva en la novela es la filosofía del transcendentalismo, en particular Ralph Waldo Emerson, que es un escritor que me cambió la vida”.