La historia íntima de Cortázar y Cris

A veces, dos grandes escritores se encuentran y algo se enciende. No necesariamente un romance convencional ni una historia fácil de narrar, sino una conmoción: risas compartidas, cartas que cruzan océanos, poemas, paseos, fascinaciones comunes y una intimidad que no necesita definirse para existir. Eso fue lo que ocurrió entre Julio Cortázar y Cristina Peri Rossi en la última década de la vida del autor de “Rayuela”, y eso es lo que la escritora uruguaya narra en “Julio Cortázar y Cris”, un libro tan delicado como intenso.

Publicado originalmente en 2014 y reeditado en el marco del centenario del nacimiento de Cortázar, el libro es la primera pieza abiertamente autobiográfica de una de las voces más consagradas de la literatura hispanoamericana. Pero también es algo más: un canto libre a la amistad, a la memoria y a una forma de amor que escapó siempre a las normas. Peri Rossi no escribe desde la nostalgia pasiva sino desde una presencia viva: Cortázar aparece como amigo, cómplice, lector atento, escritor deslumbrante y ser humano contradictorio.

LA RELACIÓN

El vínculo comenzó a distancia, como tantas grandes historias literarias. En 1972, tras leer “El libro de mis primos”, Cortázar le escribió a Peri Rossi desde París. El ejemplar había llegado casi por azar, en barco, y lo deslumbró. En esa carta inicial, Julio confesaba una fascinación que iba más allá de la admiración: le sorprendía que, desde Montevideo y París, ambos estuvieran pensando una literatura que mezclara géneros, poesía y prosa, como si una misma intuición los hubiera alcanzado en simultáneo. Dos meses después, se encontraron en París y esa sintonía se volvió presencia.

Peri Rossi reconstruye esos años a partir de anécdotas, cartas y escenas mínimas que dicen más que cualquier explicación teórica. Cortázar aparece alto, desgarbado, con una timidez lúdica; ella, menuda, joven, exiliada en Barcelona. La diferencia de edad y de estatura se transforma en un motivo más para el humor y la complicidad. También lo hace el modo en que la prensa intentó encasillarlos, leyendo el vínculo como un romance convencional que nunca fue tal, aunque tampoco fue otra cosa.

La autora no esconde el amor que los unió, pero lo narra sin grandilocuencia. Habla de una relación basada en la afinidad intelectual, en la risa, en la música compartida —el jazz, el tango, Joan Báez—, en la poesía como territorio común. “La poesía es la mayor cantidad de significado en la menor cantidad de palabras”, escribe Peri Rossi, y esa definición parece funcionar también como poética del libro: cada recuerdo está medido, cada escena dice más de lo que explica.

Cortázar le dedicó “Quince poemas de amor a Cris”. Para Peri Rossi, leer esos textos fue inicialmente desconcertante: la poeta convertida en musa, el cambio de roles, la identidad puesta en tensión. Pero el tiempo le permitió comprender que la identidad, como la literatura, es siempre móvil. Años después de la muerte de Julio, ella respondería con un poema donde define el vínculo como una cuestión de distancia: la justa cercanía para no invadir, el espacio necesario para preservar la intimidad.

El libro también ilumina zonas menos transitadas de Cortázar: su fascinación por las “disciplinas oscuras”, los dinosaurios, el boxeo; sus viajes constantes, sus desilusiones políticas, su dolor tras la muerte de Carol Dunlop, su regreso frustrado a la Argentina democrática. Peri Rossi no mitifica: humaniza. Y al hacerlo, engrandece.

En una de las cartas más conmovedoras del libro, escrita treinta años después de la muerte de Cortázar, la autora le dice que morir es la forma más definitiva de estar siempre. La frase condensa el sentido profundo del libro: mientras haya memoria, mientras haya escritura, mientras alguien lea y recuerde, la amistad no termina. Como los cronopios, como la poesía, como el jazz y el tango, este libro respira nostalgia, pero una nostalgia activa, creadora, luminosa.