Lorrie Moore y el arte de decir lo que no querés escuchar

Hay algo peligrosamente íntimo en que te hablen en segunda persona. No es una conversación, no es un diálogo: es una voz que te toma del cuello y te obliga a escuchar. Así están escritos los cuentos de Autoayuda, el primer libro de Lorrie Moore, publicado en 1985. Una colección que simula dar consejos pero que en realidad muestra con brutal honestidad todo lo que no se puede arreglar.

Moore tenía apenas 27 años cuando lo escribió. Lo hizo mientras estudiaba en Cornell y luego de ganar un concurso literario. Pero el libro, lejos de ser un ejercicio juvenil, es una bomba controlada: textos precisos, mordaces, tan afilados que uno se ríe sin darse cuenta de que acaba de ser herido. Los cuentos llevan títulos como Cómo ser la otra mujer, Cómo hablar con tu madre, Cómo ser una escritora. Tienen la apariencia de recetas pero son ensayos del fracaso: el fracaso del amor, del lenguaje, de los vínculos familiares.

“Date una ducha. Ponte un vestido. Maquíllate. Llámalo”, dice la narradora en uno de los textos. Y detrás de esa instrucción, está todo lo demás: la soledad, el ridículo, la esperanza de que algo cambie y el conocimiento brutal de que probablemente no cambie nada.

La estructura en segunda persona no es solo un recurso estilístico. Es una forma de interpelación. Una especie de espejo deformante que obliga al lector a ocupar el lugar de los personajes. Pero no hay catarsis, no hay epifanías. Hay rutina, vacío, situaciones que bordean lo absurdo sin dejar de ser cotidianas.

En Cómo ser una escritora, Moore ofrece un mapa cruel de las inseguridades del oficio literario: “Trabaja para el gobierno. Toma clases de escritura. Tus cuentos serán sobre la vida y la muerte, sobre relaciones humanas y la política. Nadie los leerá”. El humor aparece como una defensa, como una ironía existencial. Es gracioso, sí, pero de una forma dolorosa.

La autora se permite una acidez que otras plumas más condescendientes evitarían. No hay en sus cuentos una salida triunfal, ni siquiera consuelo. Pero hay algo mejor: una lucidez radical. El lector no sale ileso, pero sale acompañado. Porque Autoayuda no ayuda a mejorar tu vida; ayuda a entender por qué está tan rota. Y en ese reconocimiento, aunque sea parcial, hay algo parecido a un alivio.

El universo de Moore está poblado de mujeres que sobreviven como pueden: a los hombres, a las expectativas, al deseo de ser queridas. No hay heroínas ni víctimas. Hay seres humanos atravesados por contradicciones, deseando siempre algo que se parece al amor pero nunca es del todo amor.