El ‘Borges checo’: tres obras de Bohumil Hrabal del siglo XX

AMBIENTADA EN LA OCUPACIÓN NAZI EN LA SEGUNDA GUERRA
EL HEROÍSMO ÍNTIMO DE UN JOVEN FERROVIARIO

Publicada en 1964 y adaptada al cine apenas tres años después, “Trenes rigurosamente vigilados” es una de las novelas más emblemáticas del checo Bohumil Hrabal.

Ambientada durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial, esta obra breve relata el paso a la adultez de Miloš Hrma, un joven aprendiz ferroviario en una pequeña estación rural de Bohemia, cuya rutina anodina se ve alterada por la guerra, el deseo y la búsqueda de sentido en un mundo aparentemente absurdo.

Más que una novela bélica, Hrabal entrega una fábula humana y profundamente emocional donde el drama histórico apenas asoma entre la comedia, el erotismo y la ironía. A través de una prosa torrencial y libre, plagada de asociaciones inesperadas y repeticiones rítmicas, la voz de Miloš nos conduce a una Checoslovaquia que se resiste a perder su vitalidad incluso bajo el peso del nazismo.

Miloš, el narrador, no es un héroe típico. Su obsesión no pasa por el conflicto armado sino por conquistar a Zdenička, la telegrafista. Pero tras un intento fallido de consumar su deseo y un escandaloso episodio con una compañera de trabajo, cae en una crisis personal que lo lleva a un intento de suicidio. Reincorporado a la estación, donde conviven personajes excéntricos -como el jefe de estación obsesionado con las palomas-, Miloš encontrará, casi sin proponérselo, una forma de redención que lo convierte en héroe involuntario.

Hrabal crea un universo donde lo grotesco y lo sublime coexisten. El contrapunto entre lo trivial y lo trágico es una de las marcas estilísticas del autor, quien logra capturar, con un humor agridulce, la complejidad del alma checa. El lenguaje es otro de los pilares de la obra.

Aunque breve, la novela contiene capas múltiples de lectura. Puede verse como una crítica al colaboracionismo y la pasividad de ciertos sectores de la sociedad, pero también como una defensa de la dignidad individual en tiempos oscuros. El acto final de Miloš, al arriesgar su vida para sabotear un tren militar, no es tanto un gesto patriótico como una afirmación de sentido ante la absurdidad del mundo.

“Trenes rigurosamente vigilados” es una obra sobre la guerra, sí, pero sin combates ni soldados heroicos. Es la guerra vivida desde la trastienda, desde una estación olvidada donde un joven aprende a amar, fracasar y, finalmente, a actuar. Una novela que condensa la historia en la experiencia íntima, y que confirma al checo como uno de los grandes narradores europeos del siglo XX.

UNA METÁFORA DE LA LUCHA FRENTE A LA MAQUINARIA
LA RESISTENCIA SILENCIOSA DE UN HOMBRE CONTRA EL OLVIDO

Escrito en 1976 durante la Checoslovaquia comunista y publicado en el extranjero antes de ver la luz en su país, esta es una de las novelas más personales y filosóficas de Bohumil Hrabal. A través de la voz solitaria de Haňta, un viejo operario que durante décadas ha prensado papel y libros para su destrucción oficial, el autor construye una metáfora sobre la lucha silenciosa del pensamiento frente a la maquinaria del olvido.

El escenario es mínimo: un sótano húmedo de Praga, donde Haňta trabaja solo, entre ratas, palomas y restos de cultura. Lo que debería ser una tarea rutinaria —triturar toneladas de papel de desecho— se convierte, para él, en un ritual sagrado. En cada carga de la prensa, Haňta esconde libros valiosos, láminas, frases célebres, como si quisiera salvar fragmentos de la civilización antes de que desaparezcan del todo.

En esa rutina repetitiva se instala una prosa que vibra con fuerza lírica. Hrabal despliega un monólogo en primera persona cargado de digresiones, recuerdos, citas filosóficas, borracheras metafísicas y soledad. La técnica del “pábení”, tan característica del autor, aparece aquí en su máxima expresión: una forma de narrar que divaga, se repite, se emociona, y transmite la interioridad del personaje como si el lector entrara en su conciencia.

Haňta es un hombre culto, aunque autodidacta. Su conocimiento no es sistemático ni académico: es vital, fragmentario, acumulado entre montones de libros condenados al olvido. Lee a Lao Tse, Hegel, Kant, Schopenhauer, se emborracha con frases de Plotino y versos de Hölderlin. Cada prensado es un acto doble: de destrucción y de homenaje. Así, lo que podría parecer una actividad burocrática deviene en una forma de resistencia: salvar lo bello, aunque sea en la memoria, aunque nadie lo vea.

Pero el mundo cambia. Lo reemplazan por máquinas más eficientes, por jóvenes sin apego al pasado. Lo que Haňta hace de forma artesanal, los nuevos sistemas lo hacen en segundos, sin pausa ni piedad. Esta amenaza tecnológica y deshumanizante es otro de los ejes de la novela. La cultura no se pierde sólo por censura o represión, sino también por velocidad, por desprecio, por negligencia.

El libro es una meditación sobre el poder de la literatura cuando ya nadie parece necesitarla. Es también una pregunta sobre qué vale la pena conservar en un mundo que cambia sin pausa. Y, sobre todo, es un homenaje a todos los que, en silencio, dedican su vida a mantener viva una chispa de belleza, aunque nadie lo sepa.

HUMOR Y TRAGEDIA EN UNA OBRA
AMBICIÓN, DESEO Y CAÍDA EN LA NOVELA MÁS DESBORDANTE DE BOHUMIL HRABAL

Pocas novelas logran combinar tan naturalmente el humor más desbordante con la tragedia histórica como “Yo serví al rey de Inglaterra”, publicada en 1971 por Bohumil Hrabal, aunque sólo circuló en Checoslovaquia de forma clandestina debido a la censura comunista. En esta obra maestra, el autor checo narra la vida de Jan Dítě, un camarero bajito y ambicioso que, con astucia, deseo y un olfato infalible para las oportunidades, logra escalar socialmente desde los hoteles de carretera hasta los grandes salones de la burguesía europea.

El relato, escrito en primera persona, funciona como una larga confesión donde Dítě repasa sus triunfos y fracasos. Desde sus inicios como aprendiz en un modesto restaurante hasta convertirse en millonario dueño de un hotel de lujo, el protagonista se abre paso en un mundo marcado por la frivolidad, el sexo, el racismo y el oportunismo. La guerra, como en otras obras de Hrabal, es un telón de fondo que lo trastoca todo sin borrar nunca lo grotesco ni lo íntimo.

El estilo de Hrabal aquí es torrencial: largos párrafos sin puntos aparte, frases encadenadas, una sintaxis que corre como un río. Esa cadencia refleja no sólo el modo de pensar del narrador, sino también el vértigo de una vida dominada por el deseo de reconocimiento. Jan quiere ser importante, ser admirado. Lo logra, pero siempre a través de una forma de simulacro. Como camarero, observa el poder de cerca sin poder poseerlo; como amante de una alemana nazi, accede al lujo pero también al desprecio; como millonario, acumula riqueza, pero no sabe qué hacer con ella.

Una de las virtudes de la novela es su capacidad para capturar las transformaciones sociales de la Checoslovaquia del siglo XX sin caer en la lección de historia. A través de la vida de Jan, el lector recorre la antesala del nazismo, la ocupación alemana, el colaboracionismo y, finalmente, el triunfo del comunismo. Cada uno de estos momentos transforma al protagonista, no sólo exteriormente —pierde su fortuna, su libertad, su juventud— sino también en lo más profundo. La soledad, donde termina la novela, aparece como un espacio paradójicamente liberador: allí, lejos de la codicia y el autoengaño, Jan empieza a conocerse.

A su vez, Hrabal no teme mostrar al protagonista como un voyeur de la belleza femenina, pero lo hace sin cinismo ni crueldad. Las mujeres son símbolos de deseo, pero también de poder.

La obra es, al final, la historia de un hombre común enfrentado a las mareas de la historia. Una fábula sobre el ascenso y la caída, la ilusión de pertenecer, la fugacidad del éxito. Hrabal nos ofrece un espejo deformante pero preciso: en la risa, la vanidad y el fracaso de Jan Dítě, podemos reconocer nuestras propias ansias, nuestras contradicciones más íntimas.

Fe de erratas: con respecto a los artículos bajo el título “Liliana Bodoc. Referente de la Literatura juvenil de Argentina” que se publicaron en la edición anterior, hubo informaciones erróneas acerca de los libros “Los días del Venado”, “Los días de la Sombra” y “Los días del Fuego”. Desde ya, pedimos disculpas a nuestros lectores.