“Un pájaro azul”; próxima estación: invierno

“Estaciones”, canción que Rosario Bléfari pintó en tantos con fibrón indeleble, flota a través de “Un pájaro azul”. La dulce y melancólica canción sobre una relación en sus diferentes estaciones conecta a sus protagonistas en dos extremos de la nueva película de Ariel Rotter, uno de los estrenos de hoy en la cartelera local, y donde Alfonso Tort y Julieta Zylberberg encarnan a una pareja que busca tener hijos hace años, hasta que él, en una aventura casual, deja embarazada a otra.

Los de Bléfari son algunos de los momentos musicales de la película, instantes cargados de emotividad, de sensibilidad y catarsis, en una película donde Rotter, director de “La luz incidente”, otra vez apuesta al silencio. Tanto cine se hace con conversaciones de una elocuencia imposible y música incidental subrayándolo todo. Tanto cine de certezas. El cineasta apuesta en cambio a los cuerpos incómodos que quizás no pueden, no saben expresarse con la seguridad de los guiones del cine, a las sutilezas que deslizan esos cuerpos sobre su estado de ánimo. La música amaga a irrumpir un puñado de veces en ese silencio, en una película sin música incidental, mientras Javier, el personaje de Tort, un adolescente tardío, algo boludón, intenta corregir lo que ha dinamitado. Pero no le salen las palabras, no del todo, obturadas. Y muchas veces, lo que sí se sale es meter la pata.

El regreso de Rotter a la dirección, tras 8 años, es así un delicado drama (no desprovisto de humor, de pequeñas sonrisas acerca de cómo podemos errarle olímpicamente), un drama sobre paternidades, sobre padres de distintas generaciones. Expulsado de su casa, Javier busca refugio en el hogar del padre, que intenta, también como puede, con gestos más que palabras (los dos son hombres, después de todo), instarlo a dejar atrás una especie de adolescencia subyacente, latente. Hacerse cargo. “Dejar el lugar del hijo para empezar a encontrar su lugar de padre”, define Rotter: la estasis emocional de Javier está relacionada a algo generacional, una generación de padres tardíos que extendieron su vida joven hasta pasados los cuarenta, pero también el resultado de algo que quedó allí, embotellado, sin procesar, a partir de la muerte de su madre tras una larga enfermedad.

AMOR Y MUERTE

En ese sentido, el director de “Solo por hoy” y “El otro” explica que “Un pájaro azul” es el resultado de dos experiencias en su vida: la primera, su búsqueda por ser padre, que duró ocho años, junto a su pareja. Lenta, dolorosa, la búsqueda rindió finalmente sus frutos, Rotter es hoy padre. Pero mientras su pareja le ponía el cuerpo a los tratamientos, las hormonas, las inyecciones, como hace Valeria, el personaje de Zylberberg en la película, el cineasta empezó a canalizar su frustración en un guión de cine que se convertiría en “Un pájaro azul”.

Allí también empezó a aparecer entre líneas la muerte del padre de Rotter, “la imposibilidad de procesar ese dolor y cómo a pesar del tiempo, este puja por emerger del pasado”, relata el director. Y cuenta: “Cuando tenía siete años, mi padre me despertó y me pidió que me vistiera rápidamente. Nos subimos a su auto. El camino que tomamos no era el habitual. Me dijo que ese día no iría a la escuela. Llegamos a un bar junto a un sanatorio . Me pidió una chocolatada, dos medialunas y le encargó al mozo que me cuidara. Recuerdo que el mozo puso La Pantera Rosa en la tele. Al poco tiempo mi padre regresó con una mirada extraña. Primero se paró a mi lado y luego cayó al piso de rodillas , se abrazó a mi cintura y se puso a llorar. Me dijo: ‘Me voy a morir’”.

Pasaron varios años conviviendo con esa enfermedad, “pero desde aquella mañana, no hubo ni un solo día en el que no haya convivido con la amenaza de su muerte. Esa interminable agonía, esa tortuosa condena, también se filtró en la deriva de esta película”: en “Un pájaro azul”, es la madre de Javier la que atravesó una larga agonía que el personaje nunca procesó. Algo quedó allí, sin madurar.

LE PUEDE INTERESAR

Pablo Fábregas: “Si no nos podemos reír, es porque está todo mal”

LE PUEDE INTERESAR

“Sin escapatoria”: Axl Rose, denunciado por agresión sexual

Todo confluye cuando una compañera de trabajo le dice que está embarazada de él, producto de una aventura casual en un viaje de laburo: sin su pareja, sin casa, el desmoronamiento de ese hombre empujado a la intemperie es paulatino, pero sin tregua. Hay celos, autos estacionados espiando, mensajes desesperados. Javier, reducido a un montón de nada, no aguanta un minuto más.

Pero el silencio lo gobierna. Premiada en Biarritz, “Un pájaro azul” es el torpe intento, finalmente, de Javier, de salir de agujero interior.