Cruces en la arena: el homenaje que silenció la playa más famosa de Río de Janeiro

El mar golpeaba con suavidad la orilla y el sol apenas se asomaba entre las nubes. Pero algo había cambiado en Copacabana. Allí donde suelen amontonarse las sombrillas, los turistas y los vendedores ambulantes, cuatro cruces negras interrumpían la postal perfecta. Llevaban remeras de la Policía Militar y Civil, manchadas de rojo a la altura del corazón, y fotos de hombres que ya no volverán.

Eran Marcus Vinícius Cardoso de Carvalho, de 51 años; Rodrigo Velloso Cabral, de 34; Cleiton Serafim Gonçalves y Heber Carvalho da Fonseca, ambos del Batallón de Operaciones Especiales (Bope). Cuatro policías que murieron en el operativo del martes contra el Comando Vermelho (CV), la organización narcocriminal más poderosa de Brasil.

El homenaje, instalado por la ONG Rio de Paz, transformó el corazón turístico de Río de Janeiro en un lugar de recogimiento. Allí, frente al emblemático Copacabana Palace, las cruces parecían mirar al horizonte, recordando que a solo quince kilómetros, en las favelas de Penha y Alemão, murieron más de 130 personas en el operativo más letal que la ciudad haya conocido.

El peso de una ausencia

El aire olía a sal y a silencio. En torno a las cruces, los vecinos y transeúntes se detenían unos segundos, como si algo invisible los empujara a mirar. Entre ellos estaba Luís, un joven oficial de 26 años que se detuvo en plena carrera matutina.

“Esos son héroes. Murieron por la población, haciendo lo correcto”, dijo con firmeza, pero con la voz apenas sostenida. Los ojos le brillaban mientras hablaba. “Hay que levantar las manos al cielo y agradecer que todavía hay quienes luchan por nosotros.”

Luís contó que había pasado corriendo por la playa y se topó con las cruces por casualidad. “Estaba haciendo un entrenamiento de diez kilómetros. Vi el homenaje y tuve que parar. No pude grabar nada la primera vez, terminé de correr y volví. Tenía que dejar un registro. Es algo que toca el alma.”

Mientras hablaba, no podía apartar la vista del improvisado altar. “Uno siente el escalofrío en la piel —dijo, mostrando el brazo erizado—. Pero más fuerte que el miedo es la gratitud. Lo que queda es recordarlos y seguir.”

La violencia que no se detiene

El operativo del martes movilizó a más de 2.500 agentes de las fuerzas de seguridad. El objetivo: desarticular las células del Comando Vermelho que operaban en los complejos de Penha y Alemão, extendiendo su poder hacia el oeste de la ciudad.

La jornada fue una guerra urbana. Hubo horas de tiroteos, helicópteros sobrevolando las favelas, blindados avanzando por callejones y familias encerradas en sus casas. Cuando cayó la noche, el balance era estremecedor: más de 130 muertos, decenas de detenidos y cuatro policías sin vida.

Las autoridades mostraron imágenes de armas de grueso calibre, municiones y vehículos incautados. Pero los cabecillas escaparon. Y la ciudad, una vez más, quedó suspendida entre la sensación de victoria y la certeza de que la paz todavía está lejos.

Un cartel frente al mar

En medio del homenaje, una frase escrita en letras negras resumía la tensión y el reclamo: “Los derechos humanos no tienen lado”.

Era un mensaje dirigido a todos. A quienes lloran a las víctimas de un lado y a quienes intentan comprender el costo humano del otro. Un llamado a no olvidar que detrás de cada uniforme o de cada cifra hay una historia que se interrumpe.

El mediodía llegó con más noticias. Las autoridades comenzaron a publicar la lista oficial de los cuerpos identificados.

En paralelo, Río reforzó su seguridad: hay un 40% más de presencia policial en los puntos turísticos y comerciales. Patrullas estacionadas frente a los bares, motos recorriendo las avenidas y un aire de inquietud que atraviesa la ciudad.

Copacabana, entre el duelo y la vida

Aun así, el turismo no se detiene. Las playas siguen llenas, aunque más silenciosas. Los vendedores ofrecen sus productos con voz baja, los músicos tocan sin micrófonos, y los visitantes observan con respeto las cruces que, de lejos, parecen sombras en la arena.

Copacabana sigue siendo Copacabana. Pero por estos días, la alegría brasileña se mezcla con un silencio denso, un silencio que dice más que cualquier grito.

El mar sigue golpeando con suavidad, borrando huellas, pero sin poder borrar la memoria. Las cuatro cruces permanecen allí, desafiando al viento y recordándole a todos que, incluso en la ciudad del carnaval, hay momentos en que la música se detiene.