En busca de la gran novela americana

Descomunal, arriesgada y extraña. Muchas son las cosas que pueden decirse de la última novela del estadounidense Paul Auster, 4321, un ejercicio contrafáctico que intenta calibrar el peso del contexto y el azar sobre aquello que se plantea como el núcleo irreductible de una persona.

En su nuevo trabajo, editado por Seix Barral, el autor parece haber cedido a la fantasía de la novela totalizante que se incrusta en una genealogía de narradores -Herman Melville, Thomas Pynchon- que ya han sucumbido antes a la tentación de escribir “la gran novela americana” y que funde en un mismo plano la epopeya individual de un hombre -en este caso ramificado en cuatro- con el devenir colectivo de un país, Estados Unidos, radiografiado a través de hitos como la guerra de Vietnam, el asesinato de John F. Kennedy o el movimiento por los derechos civiles de mediados de los 60.

El hombre de destino maleable que recrea Auster en su nueva novela se llama Archie Ferguson, pertenece a una familia de inmigrantes judíos radicada en Nueva Jersey y ha nacido en 1947, el mismo año de su natalicio: no es el único referente biográfico que cede a su personaje en esta saga de sintaxis desaforada que retoma experiencias vividas por el narrador, como la historia del amigo a quien vio morir en su adolescencia cuando fue atravesado por un rayo y que en este caso se convierte en la fatalidad que aniquila una de las vidas del protagonista.

El autor de La invención de la soledad disemina en esta estructura de 967 páginas algunas de las vivencias que más lo han marcado, pero no con pretensión evocativa sino ante todo lúdica, porque de lo que se trata en 4321 es de confrontar a un hombre con la constatación en paralelo de quién es y quién pudo haber sido. Y lo que sobrevuela en el cuarteto de progresiones es la sospecha de que las personas asoman al mundo con un núcleo genético que sobrevive al peso del azar y la contingencia.

“La escritura me conecta con el mundo de una manera que la vida cotidiana no logra”

LE PUEDE INTERESAR

El ritmo líquido

LE PUEDE INTERESAR

Una pareja en el sótano

Así ocurre con las cuatro variantes de Ferguson que se narran alternadamente de acuerdo a un circuito cronológico que arranca en la infancia y confluye en la adultez: ya sea que su padre se vuelve rico y no le dedique mucho tiempo o que muera en un incendio y lo condene a la penuria económica, en todos los casos se mantendrá inalterable la vocación de Ferguson por la escritura.

“La escritura me conecta con el mundo de una manera que la vida cotidiana no logra hacerlo -dice Auster al referirse a su último trabajo-. Hace más de 50 años que vengo escribiendo y ya no tengo que pensar la escritura de la misma manera que lo venía haciendo cuando empecé: ya es algo corporal. Siempre está esa sensación de riesgo, aventura y confusión. Y en este caso, el disparador fue pensar en cómo hubiera incidido en mi vida esta idea de la variación que exploro en el libro: qué hubiera pasado conmigo, por ejemplo, si mi padre hubiera muerto cuando yo tenía siete años”.

4321 ocupa el decimoséptimo lugar en la producción novelística de Auster, que debutó en la literatura con el intimista La invención de la soledad y hoy acumula una treinta de obras entre poesía, ficción y ensayo que incluye obras como La trilogía de Nueva York, El palacio de la luna, Leviatán y El país de las últimas cosas que le han valido el Premio Medicis o el Premio Príncipe de Asturias, así como una breve incursión en el universo cinematográfico que exploró en films como Smoke, Blue in the Face y Lulu on the Bridge.

“Este es un libro más -asegura el autor-. No se puede tomar como una evolución ni como la contracara de mi obra previa. Parece distinto porque es muy voluminoso, dado que nunca había escrito un texto tan extenso, y porque se puede leer como cuatro novelas pero no lo es. Es una sola”.