Generación del 45: los poetas uruguayos, artistas del dolor

En los márgenes de la Segunda Guerra Mundial, mientras Europa se desangraba y América Latina empezaba a redefinirse a sí misma, en Montevideo nacía una generación literaria tan brillante como melancólica. La llamada Generación del 45 reunió a figuras como Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti e Ida Vitale, entre otros. Todos ellos, desde la poesía o la narrativa, desde la crítica o el ensayo, trazaron un mapa del dolor: una geografía íntima donde el desencanto no era una pose, sino una forma de estar en el mundo.

“Me vas a hacer llorar”, le escribió Idea Vilariño a Onetti en una de las cartas desesperadas de su correspondencia. La frase podría funcionar como emblema de toda la generación. Porque en ellos el llanto no es simple melancolía, sino una manera de pensar. Una manera de escribir. De resistir. De amar.

Vilariño y Onetti, dos nombres imposibles de separar, condensan como pocos ese corazón herido que late en el centro del 45. Ella, con su poesía mínima, hiriente, directa. Él, con una prosa densa y asfixiante. Su vínculo amoroso, tenso, intermitente, brutal, quedó registrado en poemas, entrevistas y cartas. No hay forma de leer “Poemas de amor” de Vilariño sin sentir el aliento de Onetti detrás. “Ya no será / ya no / no viviremos juntos”, escribe Vilariño en su poema “Ya no”, y el verso no necesita explicación: es una lápida.

Pero la Generación del 45 no fue solo ese binomio trágico. Fue también Mario Benedetti, con su capacidad para conjugar la poesía con la vida cotidiana, la militancia con lo lírico, la política con el amor. Fue el escritor de las ausencias, del exilio interior y exterior, de la esperanza como trinchera. “Después de todo, la muerte es solo un síntoma de que hubo vida”, escribió alguna vez. Su obra, tan vasta como popular, tiene la rara virtud de haber emocionado a miles sin caer en lo fácil. En él, la poesía es herramienta de resistencia.

Y fue también Ida Vitale, probablemente la voz más silenciosa y, al mismo tiempo, más luminosa de esa constelación. Nacida en 1923, discípula de José Bergamín y Juan Ramón Jiménez, su poesía esencialista es el reverso del grito. Es la decantación de la experiencia hasta convertirla en música pura. Vitale escribe como quien pule una piedra hasta que brilla. Cada palabra pesa. Cada pausa respira. En un poema llamado “Un pintor reflexiona”, escupió: “Qué pocas cosas tiene / este callado mundo / mas allá de mis Cosas”. Su pertenencia al grupo del 45 fue más intelectual que emocional, pero su mirada crítica, su rigor y su sentido del lenguaje la convierten en una figura indispensable.

La Generación del 45 no fue un movimiento homogéneo. Hubo tensiones, diferencias, rechazos. A Onetti, por ejemplo, le incomodaba la etiqueta. A Vitale también. Pero eso no impidió que compartieran revistas, cafés, debates. Que se leyeran, se discutieran, se influenciaran. Lo que los unía, más allá de la época, era una actitud frente al lenguaje: una mezcla de escepticismo y necesidad. Una forma de escribir que no buscaba consolar sino decir la verdad. Aunque doliera.

LE PUEDE INTERESAR

Poemas, cartas, legado: la herencia del silencio

LE PUEDE INTERESAR

Cuerpo, mente y alimentación: el camino para recuperar la energía

Hoy, más de medio siglo después, esa generación sigue interpelando. Sus preguntas siguen vigentes. ¿Cómo amar en un mundo roto? ¿Cómo escribir desde el desencanto? ¿Qué lugar le queda a la belleza cuando todo parece venirse abajo? Vilariño, Onetti, Benedetti y Vitale no ofrecieron respuestas fáciles. Prefirieron la duda, el gesto quebrado, la voz que se quiebra pero no se calla.Tal vez por eso seguimos leyéndolos. Porque en sus versos y en sus ficciones no encontramos certezas, sino compañía. Un eco. Un espejo. Una forma de nombrar el dolor para poder seguir viviendo.

JUAN CARLOS ONETTI
(1 de julio, 1909 - 30 de mayo, 1994)

QUERIDA LITTY
(escrito en 1970, publicado en 2007)

Desde hace meses
con inusitada frecuencia
no me deja el cartera cartas tuyas.
Será amnesia del hombre
o tal vez las apile
en un rincón limpio
de su cuarto de soltero
solterón
y algún día me las traiga
cinta rosa
todas juntas
como un banquete
para el olvidado hambriento
que puede imaginarse
desde ahora
una clara catarata
de ternuras y recuerdos.

IDEA VILARIÑO
(18 de agosto, 1920 - 28 de abril, 2009)

TODO ES MUY SIMPLE
(1962)

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

MARIO BENEDETTI
(14 de septiembre, 1920 - 17 de mayo, 2009)

LA BUENA TINIEBLA
(1984)

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que si sobreviene
un apagón o un desconsuelo
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda
entonces las paredes se acuarelan
el cielo raso se convierte en cielo
las telarañas vibran en su ángulo
los almanaques dominguean
y los ojos felices y felinos
miran y no se cansan de mirar
una mujer desnuda y en lo oscuro
una mujer querida o a querer
exorcisa por una vez la muerte.

IDA VITALE
(2 de noviembre, 1923 - )

PENITENCIA

¿Mirar atrás será pasar
a ser de sal precaria estatua,
un perecer petrificado
preso en sí mismo, parte
del roto encanto de un paisaje
cuya música no logro más oír?

¿Debo matar lo que miré,
el mito que minuciosa
pliego y despliego,
grava para mi paso solo?
¿Ciega borrar lugares,
playas, vientos, el tiempo?

Sobre todas las cosas,
anular horas que se han vuelto inútiles
como lluvia que cae
sobre el mar implacable,
como mis propios pasos
si no son penitencia.