Gabriel García Marquez y Mario Vargas Llosa: del abrazo al puñetazo, los periodistas que se transformaron en escritores

La reciente partida física del escritor que fue Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, a los 89 años, sirvió de remembranza para recuperar tanto su figura e implicancias en la cultura hispanoamericana como la de quien supo ser su amigo: Gabriel García Marquez.

Hay relaciones que nacen bajo el signo del entusiasmo compartido, del fuego común por la palabra, por la política, por el continente, por cambiarlo todo desde la máquina de escribir. Así fue la amistad entre Gabriel García Márquez (nació el 6/3/1927 y falleció 17/4/2014) y Mario Vargas Llosa (28/3/1936-13/4/2025), dos nombres que no necesitan presentación, dos apellidos que escribieron buena parte del canon latinoamericano del siglo XX. Se conocieron como periodistas, se hicieron escritores, compartieron el fervor de la literatura y el desencanto con sus países. Se admiraban. Se leían. Se dedicaban libros. Se aplaudían los logros. Hasta que un día, en el hall de un teatro en México, esa hermandad se rompió de un piñazo. Y nunca más volvió.

SUS PENSAMIENTOS SOBRE EL PERIODISMO

En la 71ª asamblea general de la Sociedad Interamericana de Prensa celebrada el 5 de octubre de 2015 en Charleston, Carolina del Sur (EEUU), Vargas Llosa dijo: “La libertad de prensa de hoy en día tiene enemigos que no son solo los gobiernos, existen las organizaciones del narcotráfico, que ven con mucho temor una prensa libre que investiga, denuncia las actividades del narcotráfico, entonces chantajean, matan a los periodistas, es una nueva amenaza para la libertad de prensa que antes no existía”.

“El periodismo (...) es el mayor garante de la libertad”, afirmó Mario Vargas Llosa

Por su lado, tiempo antes, en la asamblea de la realizada en Los Ángeles (EEUU), el 7 de octubre de 1996, García Márquez dejó definiciones se su primera vocación y profesión tales como “el periodismo escrito es un género literario”, “el periodismo es el mejor oficio del mundo” y “el sistema nervioso del periodismo circula en sentido contrario: del reportero hacia arriba”.

“El periodismo, tanto el informativo como el de opinión, es el mayor garante de la libertad, la mejor herramienta de la que una sociedad dispone para saber qué es lo que funciona mal, para promover la causa de la justicia y para mejor la democracia”, reflexionó Vargas Llosa cuando recibió el Premio María Moors Cabot de la Universidad de Columbia en el año 2006.

SU UNIÓN Y EL FINAL

La historia comenzó en los años ‘60, cuando el periodismo era, para muchos escritores latinoamericanos, el primer escalón hacia la literatura. García Márquez —colombiano de Aracataca, nacido en 1927— escribía crónicas con seudónimo en El Heraldo y más tarde se hizo célebre con su Relato de un náufrago en El Espectador, un texto que no solo expuso a la Marina de su país sino que lo obligó al exilio. Mario Vargas Llosa —peruano, nacido en 1936— también arrancó en las redacciones de Lima y Piura, y fue reportero antes de novelista. Ambos tenían formación periodística, calle, ritmo narrativo, olfato para el conflicto. Y ambos entendieron que el periodismo era una escuela de precisión, una gimnasia diaria del lenguaje que se colaba —casi sin querer— en su literatura.

“El periodismo escrito es un género literario”, opinó Gabriel García Márquez

Cuando García Márquez publicó Cien años de soledad en 1967, Vargas Llosa ya había ganado el Premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros. La amistad entre ellos se consolidó en Barcelona, durante el apogeo del boom, esa explosión editorial de escritores latinoamericanos que fascinó a Europa. Había tertulias, cenas, debates encendidos, proyectos compartidos. Vargas Llosa escribió incluso un ensayo entero dedicado a su amigo: Historia de un deicidio, donde lo estudiaba casi como un dios literario. “La amistad de estos dos monstruos de la literatura parecía blindada”, recuerda un cronista de la época. Pero no.

El punto de quiebre llegó el 12 de febrero de 1976. La escena es legendaria. Ciudad de México. Palacio de Bellas Artes. Gabo, con su habitual sonrisa, se acerca a Vargas Llosa con los brazos abiertos. Mario no dice nada. Le mete un derechazo que lo deja con el ojo morado. “Esto es por lo que le hiciste a Patricia”, le habría dicho, según los testigos. Y aunque nunca se supo con certeza qué pasó entre Patricia Llosa —la esposa de Mario— y Gabo, la frase quedó retumbando en los pasillos de la historia literaria.

LEA TAMBIÉN

El tiempo post fractura