Todo en la cabeza

“Ya no vamos a chorearte más, mamá. Es que ahora vos tenés una enfermedad terminal y los amigos dicen que eso es tener demasiado. Vos ahora tenés demasiado pero nosotros no podemos chorearte más, mamá”.

Así, con ecos de los dramones lisérgicos de Luis Buñuelo, comienza el anómalo y genial Volver para mí, pequeño libro de Julieta Novelli recientemente publicado por PIXEL Editora. Con ilustración de tapa de la artista plástica Florencia Basso y una contratapa casi conversada del poeta Diego Vdovichenko, Volver para mí es una de las pocas cosas sensatas que tuvo el año 2018.

Por supuesto, Volver para mí no encaja: no es cuento ni novela, tampoco poema en prosa ni diario, correspondencia o cuaderno de notas; aunque el libro se componga de cuarenta y seis textos fechados entre el 14 de diciembre y el 15 de agosto (con omisión de los años) y Novelli dispare con su escritura dardos que atraviesan en su trayectoria cada una de las formas literarias mencionadas, no encaja.

Quizás habría que verificar primero si es cierto que tales dardos completan una trayectoria. Esto no es tan fácil, ya que cada entrada del diario, o cada entrega de la novela, o cada poema (“yo no sé si esto es un poema o un pedazo de mí”, dice la narradora que escribe) es una variación de temas y elementos constantes –la enfermedad y muerte de los padres, la ruptura amorosa, la gestión de las emociones hipermediatizada por los aparatos de propaganda y control social, la fe personal cuando ya no aporta el mínimo de dicha, etcétera– solo que no retomados desde su posición inmediata anterior ni impulsados a continuar más adelante. El todo está íntegro en cada parte y, además, aunque nada progrese, contiene –puesto que es el todo– la idea del movimiento, en estado de combustión densa. La narradora podría sintetizar: “Está todo en la cabeza, pá”.

Los escenarios de estos dramas son el Bosque y la cancha del Lobo, las redes, el ex, la Navidad

LE PUEDE INTERESAR

La mujer que escribía con muertos

LE PUEDE INTERESAR

Casa de las Américas: mención para un platense

Porque su cabeza es el gran plató de estos dramas hilarantes. Los escenarios: Navidad en familia, el Bosque y la cancha del Lobo, las redes sociales, la habitación masoca y cursi de la tardoadolescente separada, la fiesta de casamiento con Julián, el encuentro casual en la calle con Julián ex, el aguante del Oso, etc., etc. La cabeza de la narradora que escribe –sacada, rencorosa, despótica, triste, ¿cómo no quererla?– recrimina, sola: “después te reíste de mí mientras tomabas vino con una ‘rebelde break rules’, juntos se hacían los desdichados y los artistas golpeados, me da en las bolas esa escena, lo del sexo me parece trivial, no me molesta, me da en las bolas tu lujo”.

Hay que ver lo que costó (contando en plagios) introducir la cita anterior. El ensamble de los textos de esta pequeña cosa resistente es en verdad tan ajustado que a modo de ejemplos deberían citarse completos, ya que recortar una cita por poco no equivale a adulterarlos. Citar frases que parecen versos de poemas excepcionales como: “estaban esos pozos en la arena como pozos viejos, como pozos de la tarde” o “mi papá me regala la mirada del ahogado y yo tiemblo” o cualquier otra, de las que abundan, implica cierta obligación de señalar sobre qué frases se apoyan o hacia cuáles se resuelven, si no quiere darse una falsa impresión en lo que respecta a la variedad de tonos que maneja con insolencia y maestría Julieta Novelli. La frase del último ejemplo es precedida así: “Yo creo que a mamá no le gusta el chori sino dar la nota, es que siente que ya es la hora de empezar a dar la nota… entonces, abre los ojos, las manos y repite ‘me gusta el chori’”. El otro ejemplo me lo reservo.

El libro cuenta en la tapa con ilustraciones de la artista plástica Florencia Basso

Tal vez convenga ir despacio, detenerse en cada fecha y leerla como en voz alta, darle un mínimo domicilio en la memoria para no ceder a las omisiones mecánicas del hábito o los descuidos de una lectura ansiosa, de visado. Registrar el ciclo anual incompleto, que además comienza en la clausura del año; la intermitencia, con sus picos y derrumbes, de producción textual –las tres entradas de febrero que llevan idéntica fecha; los cincuenta días consecutivos sin entradas que acumulan mayo, todo junio y julio, durante el frío. Estas fechas nos advierten de la inconveniencia de “leer de una sentada”. El libro requiere un régimen de lectura semejante al de la poesía, donde la acumulación no se regula del mismo modo que en la narrativa. La poesía es retentiva, y por eso sirve de refugio: lo que se pierde en la poesía más fugaz parece ser íntimamente ajeno a ella. La narrativa, en cambio, para pasar y seguir, implica un drenaje, un resumidero de palabras. Una novela puede resumirse sin perder su núcleo, un poema difícilmente. Y sin embargo…

Para finalizar: si “volver para mí” equivale a retornar al punto de partida, o, más al uso, recuperar el centro, el eje, el equilibrio, etcétera, la cosa, se adivina, jamás va más allá de la mera expresión de un deseo, deseo que además es contrafáctico, como lo es, en general, todo deseo de reparación del tipo “desear no haber deseado”. Que estupideces así puedan tener su ajuste de cuentas mediante la escritura es poco menos que una bendición. Novelli, no importa qué tipo de vapores largue si por accidente se manda entera una botella de agua bendita (su narradora podría hacerlo y agenciarse un camisón blanco, alas, una metralleta), sabe de eso.