La primera vez que pisé un taller de escritura

Nunca me interesó la palabra o el lenguaje. No era de mi incumbencia identificar los cómo, los por qué. No quería cubrir los pequeños espacios en blanco entre las letras, las palabras o los silencios.

Nunca me importó.

Hasta que no aguanté más.

LE PUEDE INTERESAR

Libros más vendidos

LE PUEDE INTERESAR

Novedades recomendadas

El destino -o quien sabe qué- suele reírse de nosotros. Hoy, mi oficio es ordenar frases, usar de pegamento a la coherencia, envolverlos para una publicación de regalo.

Como suelen ser los primeros arranques literarios, todo comenzó con la necesidad de expulsar algo que sólo se puede hacer a través de la palabra.

Me gustó.

Quise más.

Así conocí a José María Pallaoro, un poeta clásico devoto de la literatura. Asistí a su taller de escritura durante dos años, entre el 2014 y el 2016. Para aceptarme, me hizo una entrevista en su pequeño quincho de City Bell. Ese día, y todos los martes de 18 a 20, el cuarto estaría igual: una gran biblioteca atiborrada de libros, una mesa con obras de Kafka desparramadas, una computadora cuyos parlantes se sostenían sobre libros de autoayuda, una pequeña cocina con ejemplares de Borges dispersos.

El segundo día que lo vi me regaló un libro: era de él. “Son dos los que danzan” decía la tapa y en su interior, algo como esto: para qué dormir / si en sueños / el cielo es el cielo / la tierra es la tierra / y nosotros / dos pájaros / que se cruzan / y no se reconocen.

Tenía una dedicatoria: “Para Alejandro, mi abrazo”.

Ese día conocí la poesía. Es decir, entendía qué era pero entender no es conocer.

No teníamos clases. Teníamos encuentros. En uno de esos, en los que llegué tarde porque había jugado al fútbol, me dijo: “Vos tenés que escribir y escribir. No te distraigas. No hay tiempo para todo”.

Por falta de tiempo -irónicamente- dejé el taller. Durante los años posteriores, todos los miércoles, una gacetilla llegó a mi correo. Era una invitación a volver. Yo las leía y sentía que por unos segundos estaba nuevamente en aquel quincho pequeño, desordenado, oscuro, cálido.

José María Pallaoro falleció en octubre del año pasado.

Me enteré hace algunos días y como todo humano, googlee. Este diario, entonces, publicó algo como: “La casa de José María Pallaoro, editor y poeta recientemente fallecido, se encuentra en una calle arbolada de City Bell, cubierta por ramas, flores y enredaderas entrelazadas. Allí hizo funcionar la editorial de La Talita Dorada, creada por él hace veinticinco años y con la que logró editar más de 50 libros de diferentes autores. Allí esperaba a su gente, a los amigos, con un termo bajo el brazo y el mate ofrecido”.

Y aunque a veces no lo entendía, siento que a José María Pallaoro lo conocí.

Hoy, las palabras me importan, como pocas cosas.

Aquí, “Manos” de Pallaoro: Convertiré mis manos / en hojas de fuego / para que vuelen / incendiaré la noche / con palabras.