La Pasión, según Mañanes: y la historia oculta de un inflable muy polémico

"Salí, Mañanes, yo sé que estás ahí".

El que golpeaba la puerta era "El Tano" Omar Lunaschi y el que del lado de adentro se hacía el que no estaba visible era Alejandro Mañanes. Un año y siete meses duraría la batalla entre el propietario del departamento y el inquilino moroso. Ni Don Ramón había llegado a tanto. Las vueltas de la vida, las curvas y contra curvas de esa aventura loca que es la vida de "El de los Muñecos Inflables" mostraría un buen final.

LE PUEDE INTERESAR

Peligro: depresión: la angustia en primera persona

LE PUEDE INTERESAR

Newcom, el deporte que enamora a todos

"Ese es mi inquilino", terminaría gritando Lunaschi, orgulloso, la tarde en que Mañanes infló su Lobo gigante en el estadio del Bosque.

Esta es nomás una postal de la vida del artista platense de los muñecos inflables que no le corre el culo a la jeringa cuando se le pide que cuente la historia nunca contada de otro muñeco suyo que levantó polémica, enojos y hasta una causa judicial y que el mundo futbolero de La Plata no ha olvidado: aquel pene gigante en el estadio pincha al término de un clásico.

"Lo nuestro es arte intrusivo", dice Mañanes

Bien en el centro del living del departamento que es también su taller, atelier, depósito, espacio de creación y cuanto pueda ocurrírsele, Alejandro Mañanes tiene un ataúd. No es un ataúd cualquiera. Es un modelo hecho en madera liviana, el modelo que por estos días le sirve para "conversar" con algunas funerarias interesadas en ofrecer a su clientela un féretro pintado con colores más amables que el negro o el marrón e "intervenido" con flores, pájaros, mandalas y arabescos.

"Me propongo cambiar la forma, la concepción del ritual de la muerte", dice Mañanes mientras muestra algunos de sus innovadores modelos de sobretodos de madera.

Nació hace 61 años en el pueblito de Juan Fernández, en Necochea, pero Norma, su madre médica, pianista, profe de educación física y maestra, lo trajo a estas diagonales donde ya hace décadas que forma parte del jugo de la Ciudad, de la pulpa de esa cultura políticamente incorrecta pero tan necesaria como la otra.

MALDITAS BOLILLAS

Estudió en la Escuela 8, en la 42 y en el Nacional donde no pudo terminar porque cuenta que "la profesora Carroza, de historia, me dijo que estudiara de la bolilla 1 a la 8 y cuando llegó el momento del examen me preguntó cosas de la 9 y la 10. Era el tiempo en que no se podía dejar materias previas y me tuve que ir. Llegó el momento de hacer justicia con la profesora Carroza", bromea y se lo festeja con un grito por la ventana que da a la calle 63. Teniendo en cuenta el perfil de Mañanes y la mística de algunos colegios platenses, podría decirse que la profesora quizá le hizo un favor porque, cuenta, "me pasé a La Legión, donde me recibí y fui muy feliz".

Llegó a Chile en un Citroën 2CV y se hizo pasar por representante de una importadora china

Pasó por ingeniería, psicología y Bellas Artes y admite que siempre le tiró la publicidad por el ancho margen para crear, innovar, inventar.

Para sobrevivir hizo calcomanías, posavasos, serigrafías, lo que estuviese a mano para bancarse los estudios y soñar esos sueños de inventor que lo siguen desde la infancia y tal parece no se resignan a abandonarlo.

En la mitad de la aventura de su vida, hace ya 30 años, conoció a una piba que andaba por los 16 años en la feria callejera de la Fiesta del Trigo, en Tres Arroyos. Era Nancy Cravera.

FUERZA DE CHOQUE

"Ella es titiritera de títeres gigantes, actriz, sinergia creativa, impulsora ejecutiva, organizadora, moldeadora de cualquier tipo de material flexible, solucionadora de problemas, cable a tierra", dice Mañanes y agrega: "Es la fuerza de choque de este equipo". El Hilo Rojo del que tanto se habla, los tiene unidos en las buenas, en las malarias y en el siempre listos para emprender nuevos sueños. Entre esos sueños Alejandro dice que solo pretende "seguir creando". Nancy también, pero admite que no estaría mal una casa "normal" donde además tener un buen taller aparte.

En Plaza Italia que, más allá de los cambios de la modernidad, para generaciones de platenses seguirá siendo por siempre la querida Feria Hippie, se puso a vender muñecos de peluche. Y un día, buscando mercados mejores, se fue a Chile en un Citroën 2CV y se hizo pasar por representante de una importadora china.

"Vinieron tiempos de prosperidad, fue nuestra etapa materialista, hasta abrimos un local en diagonal 74 y 48".

Surfearon la crisis del final de los 80 y las turbulencias de los 90 y así se repitieron los viajes a Chile, a esa altura mejor motorizados. "Era todo muy loco. Salíamos de un país espléndido y cuando volvíamos era todo un desastre". En medio de ese oleaje económico fueron a buscar materia prima para fabricar globos metalizados, como los que se venden en los shopping y que Mañanes define como "carísimos, andá y preguntá cuánto valen y te desmayás".

EL AÑO EN QUE VIVIMOS A OSCURAS

En una empresa chilena alguien le mostró una foto de una enorme lata de Coca Cola inflable y le dijo: "Vos andarías bien para esto".

La púa le entró. "Desde chico me había fascinado el gigantismo y sentí que eso podía ser para mí".

En la vida de Mañanes la malaria ha sido una convidada de piedra con la que aprendió a ir y venir.

"Una vez estuvimos un año y siete meses sin luz ni gas. El departamento estaba inundado de vela chorreada. Lunaschi, el propietario, golpeaba la puerta y gritaba: ‘Mañanes, yo sé que estás ahí’".

Una tarde futbolera Mañanes infló un Lobo enorme en el campo de juego de 60 y 118 y detrás del alambrado un enfervorizado Lunaschi , que además había tenido la dicha de vestir esa camiseta como jugador, gritaba bañado en orgullo, señalando al autor de la obra inflable: "Ese es mi inquilino".

Hasta hoy no se sabía el origen de aquel escandaloso inflable en la vieja cancha pincha

"Ese día al llegar a casa encuentro que por debajo de la puerta habían pasado una carta. Era de puño y letra de Lunaschi en la que me decía que estaba emocionado y orgulloso porque su inquilino había hecho aquel Lobo. Esa carta la guardo con gran cariño y como testimonio de lo buena persona que fue el Tano Lunaschi, como le decía yo".

Como el contacto de Chile no contestaba, cuenta que una tarde decidió enviarle un fax, por cierto bastante extenso, el que básicamente le informaba que había tomado la decisión de largarse solo.

"A ver cómo me sale, dije, y me salió".

Lo que siguió fueron pruebas y más pruebas y carpetas con posibles modelos enviadas aquí y allá.

"Un día suena el teléfono y del otro lado me dicen: ‘te espero en la esquina de Canal 11’ y cuando me dijo que era Juan Carlos Baglietto, yo me reí. Pero dije: voy igual aunque sea una joda".

Mafalda, frente a la Casa Rosada

No era joda. Baglietto estaba a cargo del área de promoción de la emisora y lo contrató para hacer un enorme inflable con las clásicas pelotas de Telefé, a las que Mañanes les puso su impronta de sonrisas, patitas y otras intervenciones. Tenía la altura de un edificio de diez pisos.

"Lo hicimos a la luz de la vela, trabajando en la vereda, a puro cálculo matemático hasta que un amigo me prestó un galpón en 10 entre 70 y 71".

Cuenta que Baglietto, a quien considera su primer cliente y "padrino artístico" le dio un consejo que nunca olvidó ni olvidará. "Me dijo: ‘siempre jugala de artista porque de empresario no te da. Y así te vas a poder seguir vistiendo así, teniendo las lanas (el pelo) así y viviendo como querés’". Y así como reconoce en Baglietto a su padrino dice que Cris Morena es su madrina y cuenta los encargos que supo hacerle para promocionar sus taquilleros espectáculos. "Aprendimos mucho de ella", dice.

Habrá sido a partir de aquella máxima de Baglietto que Mañanes asegura que hay veces en que no tiene un centavo en el bolsillo pero que al mismo tiempo posee una fortuna.

"Todo invertido en materia prima, en telas, nylon, pinturas, pegamentos, motores para inflar y más de 400 muñecos hechos que ofrecemos en alquiler".

El inflable de la novela “Casi Ángeles”

En ese punto cuenta que de tanto buscarle la vuelta al tema económico, un día se la encontraron.

"Nosotros sólo vendimos dos muñecos. Y un día nos preguntamos si era negocio o si nos convenía hacerlos según nuestra impronta de arte invasivo y ofrecerlos en alquiler. Y funcionó".

EL MUÑECO POLÉMICO

En esa oferta de modelos en alquiler está el secreto mejor guardado sobre un episodio que los futboleros de La Plata recuerdan. Ocurrió hace casi dos décadas cuando se jugó el último clásico platense en el viejo estadio de 1 y 57, antes de su reconstrucción. Al término del partido se infló dentro del campo de juego un pene gigante que levantó mucha polvareda, dio tela para cortar sobre la violencia y sus límites con el folcklore futbolero.

"Era el último clásico que se jugaba en la vieja cancha antes de la remodelación y vinieron unas personas a pedirme un muñeco para inflar ese día. Yo les mostré el catálogo con cuatro posibilidades vinculadas al fútbol pero en otro catálogo vieron el famoso pene y me dijeron: ‘queremos ese’. Y yo se los alquilé. Te aseguro que no lo hice para ofender a nadie".

Mañanes cuenta que es el día de hoy que algún que otro tripero se lo recuerda en duros términos pero él asegura que "ya pasó, yo no soy ni pincha ni tripero. Y hay gente de la hinchada del Lobo que sabe la verdad y está todo bien". Y accede a revelar lo que nunca se reveló: el origen de aquella polémica figura.

"Contra lo que mucha gente piensa, el pene gigante no fue hecho para ese partido ni para cargar a nadie. Llevaba como un año en el galpón y yo lo había hecho para vengarme de un empresario artístico muy importante que me había estafado. Me había pedido un trabajo y nunca me lo terminó de pagar. Entonces, el día del estreno de una de sus obras en la avenida Corrientes me fui con el pene y se lo inflé en la puerta del teatro delante de todos los periodistas, los canales de TV. Como el ‘muñeco’ tenía manijas, lo llevamos saltando hasta el interior del teatro y ahí se prendieron otros estafados por ese empresario al grito de ‘pagá lo que debés’. Se cortó el tránsito, fue un escándalo que curiosamente no salió en ningún diario ni programa de TV pese a que esa noche estaba la prensa en pleno".

¿SERÁ MESSI?

De esas "intrusiones artísticas" tiene una y mil anécdotas. Y a la hora de ponerse ácido dice que "en La Plata te cortan las patas, no se puede creer que a cargo de Cultura haya un contador público".

"Nosotros vendemos la mercadería más difícil que es la creatividad. Y a veces te dicen ‘yo te admiro’ pero no te dan bola. Parecemos argentinos extranjeros en Argentina". A pesar de todo dice que no cambia a La Plata por ningún otro lugar en el mundo. "Buenos Aires es locura, acá podés tener todo bajo control".

Calcula que en todo el planeta debe haber cuatro ó cinco como él entregado a las "artes gigantescas" y entre ellos conoce al autor del legendario cerdo rosa que supo sobrevolar los recitales de la mítica Pink Floyd.

Nancy Cravera

"Nosotros creamos, manejamos la simbología. No nos limitamos a hacer una lata gigante de gaseosa sino que buscamos que haya una boca roja, bebiendo, mostrando el placer de saciar la sed. Por eso muchas veces decimos que no cuando nos proponen algún laburo donde vemos que no podemos intervenir, crear, intrusar con lo nuestro".

Así es como, cuenta, algunos clientes llegan a su departamento-taller pensando en una pelota gigante para promocionar un artículo deportivo "y se van con un terodáctilo de 15 metros con alas y ojos en llamas".

Gambetea una y otra vez la pregunta materialista pero periodísticamente necesaria: ¿Cuánto cuesta un Mañanes? Por ahí se le escapa una cifra en dólares y Nancy le grita que no, que se deje de embromar.

¿Se viene un Messi nunca visto como cábala para el Mundial?

En el anecdotario sobran éxitos como aquella mano gigante que rezaba "Chau Menem" y que Octavio Bordón le pidió para su campaña presidencial; el dragón del grupo Rata Blanca que fue a parar a Ecuador; la camiseta del Diez que Maradona autografió con un aerosol negro ante la furia de los organizadores de un evento VIP al que Mañanes y Nancy se colaron. O ese recital de Charly García en el Obelisco, otra intrusión memorable, con juegos de luces y una multitud enloquecida.

"Nosotros no usamos gas helio, inflamos los muñecos con el aire de pequeños motores. Alguna vez hasta con secadores de pelo y mangueando corriente eléctrica en alguna casa, hasta que pudimos comprar los grupos electrógenos".

En cada hoja de los álbumes de fotos hay una historia. Desde Maradona a Charly García, pasando por quién uno quiera imaginar.

Por estos días Mañanes vive encima de un proyecto tan futbolero como son las cábalas en vísperas de un nuevo mundial. Busca apoyos aquí y allá.

Quiere convertir un evento global en una causa solidaria y participativa a partir de la creación de un muñeco sorpresa que, asegura, podría ser la clave del éxito para nuestra Selección.

¿Será un Messi nunca visto?

Todo puede ser cuando se trata de inflar la pasión, según Mañanes.