El más joven de los centauros

Por MARCELO ORTALE
marhila2003@yahoo.com.ar

“Escribir bien es escribir de manera nítida. Hay que esforzarse para escribir de manera transparente. Yo trabajo mucho para que no se note mucho que trabajé mucho. Reescribo y reescribo. Pienso en los libros que pueden llegar a muchas personas pero tienen cosas para pocos, como los de Cervantes, Borges, Kafka, Beckett: se entiende todo. Ésos son los autores que me gustan. Los fáciles de leer y difíciles de entender”.

Quien dijo esto se llama Javier Cercas (1962), es español, novelista, ensayista y periodista. En el ejercicio paralelo de la condición dual de escritor y habitante de las Redacciones, viene a sumarse a una extensa lista de notables. En su trayectoria se reproduce la compleja y fascinante relación entre el periodismo y la literatura. Sin embargo, Cercas se preocupa más por ejercer de pleno en ambos géneros, que en teorizar sobre el dilema, siempre irresuelto, que se plantea entre la figura del escritor y la del periodista. Como el espontáneo, salta al ruedo de lo que venga y adelante con las transparencias.

“Escribir es a veces un sufrimiento y a veces diversión. Es una pasión y la pasión te da momentos de euforia, orgásmicos, y te da momentos de furia. Es una forma de vivir más compleja y más intensa. Escribir es vivir más. Vivir a través de los personajes, de una vida que vas creando. Un escritor que está encerrado en su despacho no está aislado, está metido en el mundo. Es más, siento que el mundo verdadero es ese. El yo de verdad es el yo del libro. El otro es un impostor. El que está dando esta entrevista, por ejemplo, soy yo, pero es un yo menos yo que el del libro.”

“Los profesores de escritura creativa te pueden mejorar, pero no te harán escribir mejor”

LE PUEDE INTERESAR

Cuál será el impacto del ajuste

LE PUEDE INTERESAR

Advierten sobre un fuerte deterioro en los niveles de ingreso de la población

En la entrevista que mantuvo en junio de 2016 con Martín Sivak de La Nación, titulada “La mejor literatura es la que no suena a literatura, sino a verdad” fue interrogado acerca de si se puede aprender a escribir literariamente, si son útiles o no las enseñanzas de escritura creativa, tan en boga en la actualidad.

“La respuesta es no. Pero te puede ahorrar tiempo. Si hubiese tenido a Adolfo Bioy o a Borges (dos de los escritores que más admiro) me hubiese ahorrado mucho tiempo. Ese profesor te puede decir no escribas azulinos, escribe azul. Los profesores de escritura creativa, de todas maneras, no te harán escritor. Te pueden mejorar. Te pueden ayudar. No hay secretos en realidad: hay que leer y escribir mucho. Pero mucho. Y puedo, aunque no me lo han pedido, dar una sugerencia. No tengan prisa por publicar. No hay que escribir para nadie”.

No es un intelectual arquetípico, un exclusivo poblador de bibliotecas. En su juventud fue un muy buen tenista, al punto de participar en torneos serios de su país y su literatura tiene un tono, una modulación tal, que el texto redactado por Cercas parece ser siempre más cierto que la Historia y que la realidad misma, aún cuando el periodista que hay en él se subordine a ellas.

LAS NOVELAS Y LA PRENSA

Cercas saltó a la fama con su novela “Soldados de Salamina” publicada en 2001 y fue de inmediato laureado por las críticas de escritores como Mario Vargas Llosa, J.M. Coetze, Doris Lessin, Susana Sontag y George Steiner. Le siguió “Velocidad de la luz” (2005) y en 2009 escribe “Anatomía de un instante”, relato magistral del golpe de Estado realizado en 1981 contra la democracia española, conocido como el “Tejerazo”.

Como si hubiera espiado en el Parlamento español tomado en esos momentos por los militares rebeldes, Cercas detiene literalmente el tiempo para retratar el momento en el que los amotinados mantienen secuestrados a los legisladores y, en medio de las balas, tres políticos –Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo-, se resisten a tirarse al suelo y, en definitiva, enfrentan con audacia el golpe de estado. Ese instante se convierte en una suerte de aleph narrativo que deja ver toda la historia española.

“La novela moderna fue el invento genial de un español: Miguel de Cervantes”

En sus siguientes obras Las leyes de la frontera (2012), El impostor (2014) y El monarca de las sombras (2017), Cercas siguió ocupándose de los períodos históricos de la Guerra Civil Española y la denominada Transición posterior al franquismo. Cabría destacar que, perteneciente a una familia adicta al franquismo, en todos sus libros manifiesta tendencias ideológicas afines a la izquierda.

Mucho de lo que sostiene en forma personal y mucho más de lo que escribe en sus libros traducidos hoy en todo el mundo reflejan la formación básica de su oficio periodístico. Un trabajo cotidiano que, pese a su fama y éxito mundial como escritor, Cercas sigue desarrollando como columnista en El País de España.

Una conocida tradición, acaso mítica, de la prensa escrita cuenta la supuesta historia de un secretario de redacción que, para probar a uno de sus cronistas, lo llama y le pide: “Necesito que me haga una nota sobre Dios”. Y que el cronista, sin inmutarse, le responde: “¿A favor o en contra?”. Bueno, hace pocas semanas Cercas le hizo honor a la leyenda, ya que escribió en El País dos artículos tan contradictorios como irrefutables por lo bien fundamentados: “Contra el fútbol”, del 21 de abril pasado y “A favor del fútbol”, del 5 de mayo pasado.

Cercas enriquece las columnas cotidianas de la prensa con artículos sobre política o con artículos de tono costumbrista, nutridos con buena filosofía de vida. Su condición de académico capacitado en Filología Hispánica, graduado en la Universidad Autónoma de Barcelona, lo hace deslizarse con enorme facilidad en el manejo estilístico. Así escribió en las últimas jornadas “Los penúltimos franquistas”, un delicado brulote lanzado contra los independistas catalanes. En “Ocasión perdida”, otra reciente columna de opinión, se lamenta por la elección como presidente de la Generalitat de Joaquín Torra, a quien califica de xenófobo y racista.

Otro recomendable y reciente artículo de Cercas se titula “Antes la barbarie que el aburrimiento”, en la que señala “Soy un gran partidario de la diversión en la vida privada —en el amor, en la literatura, en el cine—, pero en la pública abogo por un tedio suizo”. En ese artículo cuenta que una colega periodista le preguntó si no consideraba que Europa vivía actualmente tiempos aburridos y “entonces, cabreado, le hablé de aquella maldición que reza: “Que vivas tiempos interesantes” y que debió decirle, furioso, “que la Guerra Civil fue en el siglo XX el momento más interesante de mi país, tan interesante que llegaban de todo el mundo reporteros para contar lo que pasaba y escribir libros y volverse luego a disfrutar de la paz y la tranquilidad de sus aburridos países mientras en el mío la gente seguía matándose”.

Se ha dicho también que los escritores-periodísticas tienen, como los centauros, una doble naturaleza. No fue ni es fácil, para ellos, someterse a la doble tensión de la realidad y de la ficción que, constantemente, los distiende.

EL MESTIZAJE, LA MEZCLA

Este último centauro, el más joven de todos que es Cercas –periodista en un hemisferio cerebral, escritor en el otro- explora una veta geológica que fusiona los géneros literarios. En el universo de las palabras, los centauros hacen mestizaje con los géneros, los mezclan y hacen novelas.

En su artículo titulado “Europa y la novela”, analiza la fecunda fusión cultural que implica el género novelesco: “La novela moderna fue el invento absolutamente genial de un español, Miguel de Cervantes, pero no fueron los españoles sino determinados ingleses, como Laurence Sterne y Henry Fielding, quienes primero aprendieron a fondo las enseñanzas de Cervantes y aseguraron la continuidad de su invención...”.

Pero –sigue- “no fueron los españoles ni los ingleses sino un francés, Gustave Flaubert, quien asumió la tarea descomunal de elevar a la categoría de un arte noble lo que hasta entonces había sido para casi todos poco más que un entretenimiento; y es un hecho que nadie asimiló mejor a Flaubert que James Joyce, un irlandés que escribía en inglés y vivió casi siempre en el exilio continental, y que un checo que escribía en alemán y se llamaba Franz Kafka, igual que es un hecho que pocos escritores actuales han sido tan fieles al legado de Kafka y de Joyce como Milan Kundera, un checo que empezó escribiendo en checo y ha terminado escribiendo en francés”.

“La novela moderna –agrega Cercas- es un género mestizo no sólo porque Cervantes la engendrara así —como un género donde caben todos los géneros, y que se alimenta de todos—, sino porque su historia es la historia de un fecundo mestizaje de lenguas y culturas”.