Maten al rugbier

Por JOSE SUPERA
Escritor

1.

Nos asesinaron. De alguna forma nos desaparecieron. Somos ausencia. Que se erige en estas letras. Del pasto de las canchas en Gonnet crece esta historia. Una historia que habla de cosas que no crecieron más, que se arrancaron para siempre. Dejando un agujero en la tierra. Evito metáforas: dejando jugadores muertos. Vuelvo a la metáfora: camisetas fantasmas, el amarillo tiñéndose de rojo. Una mancha que crece, que se hace cada vez más grande, que no se borra más, que ahora toca también estas páginas.

2.

Maten al rugbier (editorial Sudamericana), es la investigación de los 20 jugadores asesinados o desaparecidos de La Plata Rugby Club. Claudio Gómez es periodista del suplemento deportivo del diario Perfil. Me reúno con él en la tribuna de la cancha uno del Club. “Escribo en deportes en el diario Perfil. El primer acercamiento que tengo con el tema de los desaparecidos de La Plata Rugby es un 24 de marzo de 2006, en una nota que hice. En ese momento vine hasta La Plata para encontrarme en el club con Raúl Barandiarán, Ana Balut y Beto Sánchez Viamonte. El tema me sonaba muy por encima, por alguna nota de Gustavo Veiga, de Página 12. Y cuando publiqué la nota en ese momento me quedé muy frustrado, porque yo sentía que la historia era mucho más grande que las dos páginas de un diario. En ese momento no lo había pensado como un libro. Muchos años después, me pasó que tuve la posibilidad de presentar un proyecto de libro para editorial Sudamericana y no dudé cuál iba a ser el tema: los jugadores asesinados y desaparecidos de La Plata Rugby Club”.

3.

–Me parece que nos están filmando –se preocupa Adriana. –No puede ser… ¡Cómo van a filmar justo este entrenamiento si los muchachos están de gira! ¿A quién se le puede ocurrir venir a filmar hoy? –Tranquiliza Hernán. –Esos tipos, allá, en aquel Torino– dice Pola. –Olvídense, no pasa nada. Me doy una duchita rápida y vamos al asado.

4.

El primer capítulo de la implacable y luminosa investigación de Gómez, es el primer muerto de la historia del Club. Ese diálogo es del 27 de marzo de 1975. Las voces: el jugador Hernán Rocca, su novia y una amiga de su novia. Ese asado fue en la casa de mis vecinos, justo frente a mi casa. Por eso empecé esta nota con ese “nos asesinaron”. Esa noche, en ese asado, aparece el mismo auto que había estado en el Club. Hernán después de cenar, lleva en auto a la amiga de su novia, a su novia, y justo cuando está llegando a su casa, sale acelerando. Es la última vez que lo ven con vida. A las horas aparece muerto. Veintiún balazos tiene el cuerpo. Veintiún balazos tenemos todos.

5.

“Cuando fui a la casa de Araceli Rocca, la hermana de Hernán, ella me preguntó si lo quería escuchar. Yo me dije, de qué está hablando esta mujer: y enseguida puso un cassette que al principio hizo sonido de lluvia y silencio hasta que apareció la voz de Hernán, cantando una canción para su novia de aquel entonces. Se me puso la piel de gallina cuando lo escuché. Después me mostró el diario que escribía su hermano. Hasta que me dio ese cinturón. Y el cinturón tenía marcas, como pequeñas hendiduras y manchas rojas. ‘Son balazos’, le dije, ‘y esto es sangre’. Ella bajó la cabeza. Era la única prenda que conservaba de ese día”.

6.

“Una hija me confesó que se inventó recuerdos. Otra, que cuando piensa en sus padres los representa en una foto, que no puede imaginarlos en movimiento. Y otra, que está convencida de que suele tener conflictos con sus parejas porque es hija de desaparecidos. Un hermano me confió que su memoria borró todo lo que ocurrió aquellos años. Otro, que a su casa iba el delator que se había infiltrado en la agrupación. Una madre me detalló el encuentro que los represores le permitieron tener con su hijo para que se despidieran”.

7.

Claudio me cuenta que al escribir la historia de los 20 jugadores de La Plata Rugby Club se obsesionó con su historia. Que en una charla con un jugador del Club, fue cómo descubrieron al vigésimo. El no se metía en la historia: la historia iba metiéndose en él. Escribía con el celular en la cama. Venía mucho a La Plata. Iba a juzgados, hablaba con familiares. Leyó libros y notas relacionadas con el tema. Escuchó hasta el hartazgo una canción de Virus que le era desconocida y en la que creía leer un mensaje escondido. Consiguió el disco de Agapornis sólo porque la banda estaba compuesta por jugadores de LPRC. “Me obsesioné por la historia, por cómo contarla: tenía que contarla bien, pero con mucho respeto. Por suerte fue esa la devolución que tuve, me genera mucho orgullo que con todos los hijos, padres, hermanos y amigos con los que hablé, todos me agradecían y de alguna u otra manera resaltaban el respeto con el que estaba contada la historia. Era consciente que con cada persona que hablaba estaba hurgando, metiendo el dedo en la llaga”.