El comediante más corrosivo del mundo

La comedia tiene la habilidad de corroer límites y prejuicios, aunque muchas veces caiga en la indulgencia de hacer reír sin incomodar. Pero Louis C.K. no parece comprender lo que es el decoro y, en cada chance que tiene, parece empujar los límites de lo que se puede decir en televisión: hoy, es el comediante más influyente en Estados Unidos, exponente global del género, lo cual implica que es también el más influyente cómico del mundo.

Así lo confirman los exponentes locales y nacionales del stand up, género pujante en Argentina que cada vez que pasan por la Ciudad citan a Louis C.K. como referente. Llegan a él, principalmente, a partir de los muchos shows que pueden verse en YouTube: el intérprete es el secreto mejor guardado de quienes lo conocen en el país, porque su obra magna, “Louie”, nunca ha sido emitida en la tevé argentina.

“Louie”, ganadora de dos Emmys, es una serie de tevé que ha conseguido aniquilar los cómodos confines de la sitcom. Todo en la serie es situacional: el show, que lleva cinco temporadas al aire (la quinta acaba de terminar en Estados Unidos), cuenta pequeñas historias que dirige, escribe, interpreta y hasta edita en su macBook el propio C.K. (Szekely es su apellido real, que modificó porque nadie lo pronunciaba correctamente) y pueden ir desde perder a su hija en el subte hasta pelearse con la audiencia.

Pero ninguna de estas peripecias se resuelve como en las felices comedias que marcaron la televisión de los 90, desde “Friends” a “La Niñera”. “Louie” quizás sea lo mejor que le ha sucedido a la comedia norteamericana desde “Seinfeld”: su apuesta por el absurdo, el tabú y el humor negro, que crece en cada temporada, no sólo opera como un necesario huracán de aire fresco para un género acartonado y formulaico, sino como un agente del caos que descontrola las expectativas del espectador y, muchas veces, lleva la incomodidad del espectador a un extremo que desea que apagar la televisión.

Hoy C.K., el comediante existencialista que coquetea con Woody Allen, Kafka y Samuel Beckett, es un éxito que ni él mismo puede creer. “Ahora vuelo en primera, no soy como ustedes. De todo lo que ustedes hacen, a mí me toca una versión mejor. Pero no va a durar. Van unos ocho meses de esto, así que me queda más o menos un año y después vuelvo a ser uno más”, vaticinaba en 2011, tras un año al aire.

EL ESTIGMA DEL PERDEDOR

Y tenía convincentes razones: buena parte de su personaje de perdedor empedernido (incluso en el éxito: porque ser perdedor es una actitud vital) proviene de sus constantes derrotas en el mundo del espectáculo, que, según él mismo confirma, tallaron su visión absurdista y su humor sin fronteras.

“Sin ‘Pootie Tang’ no hubiera existido ‘Louie’”, le dice al gurú radial Howard Stern, quien le pregunta por la bizarreada que escribió y dirigió junto a Chris Rock en 2001. Fue su segunda película: la primera sólo se mostró en festivales y, aún así, fue más exitosa que la fábula de un caricaturizado rapero superpoderoso adorado por las mujeres. Todo es trazo grueso en la cinta que puede verse por Netflix y que ha cobrado estatus de culto a tal punto que “me llegan cheques gordos por ella”, se ríe C.K.

Antes de “Pootie Tang”, el colorado comediante fue un laburante del medio. Trabajó como guionista de varios shows, incluidos “Saturday Night Live” y “The Chris Rock Show”, pero ningún trabajo resultó estable. Sobrevivió con el stand up (domina el escenario; uno de sus mejores shows puede verse por Netflix) y probó suerte con su propia serie, “Lucky Louie”, en 2006 (se repite por HBO) pero el show, especie de protoversión de “Louie” más tradicional, duró apenas una temporada a pesar de ser bien recibida por la crítica.

El video promocional de la primera temporada de “Louie”, de hecho, lo muestra en la mala: yendo a visitar a un productor de porno para saber si realizar un video sexual, dado su estatus “semi-famoso”, no podría resultar redituable. “Tengo dos hijas”, suplica C.K. en el sketch, donde le productor le dice que para valer la pena, tiene que ser un video particularmente extremo. Y pasan los siguientes tres minutos negociando lo que Louie acepta hacer, justo antes de que lo llamen para darle la noticia de que decidieron rodar la primera temporada del show. Reflejo del sentir del comediante y también del show que vendría.

Hace dos semanas, C.K. realizó el monólogo de cierre de la 40° temporada de “Saturday Night Live”, de donde lo echaron. Y, en el prime time de la televisión norteamericana, volvió a romper el molde con un monólogo que se paseó con candidez entre su “racismo moderado” y el abuso de menores. En las risas de los reidores profesionales de uno de los programas de comedia más irreverentes puede sentirse su sudor nervioso, su absoluto malestar. Así es Louie: un verdadero artista de la incomodidad.

QUE SE PUEDE VER DE LOUIS C.K. EN ARGENTINA

• “Pootie Tang” (2001): Película absolutamente ridícula. Disponible en Netflix.
• “Lucky Louie” (2006): Primera serie de tevé. Disponible en HBO
• “Louis C.K.: Live at the Beacon Theatre” (2011). Mítico show de stand up. Disponible en Netflix