Cuando la infancia es una zona mítica

En la primera línea de “Los lemmings y otros”, el narrador advierte: “Estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y si no, mírenme: en mi pieza”. Esa pieza, a la vez física y simbólica, es el núcleo desde el que Fabián Casas construye su poética: un universo pequeño y repleto de revelaciones que es, paradójicamente, el lugar exacto para encontrarse con lo esencial.

Publicado en 2002 y con nuevas ediciones que confirman su estatus de clásico contemporáneo, este libro es más que un conjunto de relatos: es un canto épico a la iniciación en los márgenes de Boedo, el barrio convertido en mito.

En cada cuento, un chico se topa con lo real: la primera atracción al ver a una compañera tomar agua del bebedero, la iniciación en el sexo y la pequeña delincuencia bajo la tutela de Máximo Disfrute, o el hallazgo de un nuevo mundo gracias a la amistad con Ásterix, el encargado del edificio. Casas no ofrece relatos costumbristas sino iluminaciones: momentos donde la experiencia marca un antes y un después, donde la vida se siente a contraluz.

El autor logra que lo aparentemente ínfimo —un partido de fútbol, un disco de Manal, un paseo con un escritor ebrio— adquiera resonancia universal.

La metáfora de la tuca, ese último resto de cigarrillo de marihuana que concentra lo más difícil y potente de fumar, describe a la perfección la literatura de Casas: sus cuentos son cortos, intensos, concentrados, y dejan un regusto inolvidable. Es ahí donde caben Schopenhauer y Kevin Costner, Led Zeppelin y la dictadura, el zen y la peluquería del barrio. La mezcla no resulta forzada: lo heterogéneo se ordena con naturalidad porque la experiencia es el centro. Y Casas, como un DJ de Boedo, hace que todos estos elementos suenen juntos con precisión.

TONO DE LA OBRA

“Pinta tu aldea y pintarás el mundo”, dice el célebre consejo de Tolstoi, que en “Los lemmings y otros” se cumple al pie de la letra. Casas escucha las voces de su barrio como un director de orquesta atento: las mujeres cuchichean en la peluquería, los chicos narran la gloria de sus días y los fracasos de su pandilla, y la memoria colectiva se construye frase a frase. Así, el Boedo que describe es un personaje en sí mismo: un escenario compartido que revela verdades sobre la amistad, el miedo, el deseo, la traición y la pérdida.

LE PUEDE INTERESAR

Así habló Zaratustra, la filosofía de Nietzsche como himno y abismo

LE PUEDE INTERESAR

‘Los pichiciegos’, la obra maestra de Fogwill

Esa pérdida, precisamente, es el núcleo melancólico del libro. Los apéndices finales muestran el destino trágico de los chicos que alguna vez compartieron aventuras: unos muertos, otros desaparecidos, alguno convertido en un adulto mediocre que olvidó a sus amigos. La adultez se dibuja como la frontera donde se desmorona el espacio seguro y fabuloso de la infancia. Pero Casas no escribe desde el resentimiento: su boedismo zen es una filosofía que asume el sufrimiento como parte del camino, buscando en la literatura un satori que despierte al lector, aunque sea por el tiempo breve que dura la lectura.

La frase inicial del apéndice “La dictadura fue la música disco” condensa a la perfección el tono de este libro: humor negro, síntesis brutal y memoria histórica entrelazada con la vida cotidiana. Solo en dos momentos reaparecen los males nacionales explícitamente: cuando se hace un racconto de los destinos trágicos de los chicos de la bandita, y cuando el narrador recuerda la guerra de Malvinas a través de la figura de Noriega, el chico que volvió “sin transistores en el bocho”. El resto es una mirada obstinadamente pegada a lo inmediato: la calle, la pandilla, los códigos, la voz de los pibes.

Esta obra es el intento desesperado, lúcido y hermoso de sostener la intensidad de la experiencia en un mundo cada vez más adormecido.

Es un libro que recuerda que el barrio de la infancia es la patria verdadera, el lugar donde se forja la lengua común, donde la anécdota deviene mito y la amistad es la forma más pura de la épica.