“El ataque de las cabras”: la familia como fábula

¿Qué pasa cuando dejamos de fingir que los vínculos familiares son sagrados? ¿Qué ocurre si aceptamos que a un hermano se lo puede detestar, que el afecto no siempre es obligatorio y que los secretos muchas veces nos protegen menos de lo que creemos? En la primera novela de Laura Chivite, avanza con estas preguntas bajo el brazo como quien atraviesa un bosque con una linterna medio rota: con humor, con extrañeza, con cierta ternura incómoda.

La historia comienza con un reencuentro: una sobrina, narradora de esta aventura agridulce, se topa en una cafetería con su tía Lidia, con quien convivió durante dos años en Pamplona en la antesala de la vida adulta. Una década después, ambas se enfrentan a los recuerdos compartidos y a los efectos del tiempo, que -como señala la autora- “puede ser igual de aniquilador que cualquier otra cosa”. Desde ahí, lo que se despliega no es solo una reconstrucción del pasado, sino también una búsqueda de identidad, con toques de magia, vértigo adolescente y risa cómplice.

Chivite propone una estructura de capítulos que funcionan como postales: cada uno revela un fragmento del caos familiar, en el que conviven Irene (la madre), Lidia (la tía), la abuela Refugio y la protagonista, todas fundidas en una “masa informe” de vínculos viscosos, reproches no dichos y afectos deformes. Como plastilina, la familia se moldea, se divide, se pega, pero nunca se rompe del todo.

Chivite, que ya había mostrado su sensibilidad en el libro de cuentos “Gente que ríe”, escribe con una prosa íntima, sensible, que se permite lo absurdo sin perder el pulso emocional. Este es un libro sobre crecer, sí, pero también sobre despedirse de quien una fue, sobre cazar momentos imborrables, sobre descubrir que los vínculos son criaturas misteriosas que no siempre se dejan domesticar.