O que arde de Oliver Laxe

          Con una música entre clásica y terrorífica, árboles altísimos empiezan a caer de a uno en medio de la noche. Cada caída es un estruendo desolador. Una presencia que no vemos ni escuchamos del todo los está derribando uno por uno. Parece ser algo mucho más terrible que un tiranosaurio rex o que “la nada” de La Historia sin Fin. Se trata de El Hombre. El hombre y sus máquinas van talando todos los árboles habidos y por haber arrasando el bosque a paso firme. Aunque así empieza O que arde, se trata igual de un registro naturalista y cotidiano, pero no por eso menos épico y glorioso.

          Amador sale de la cárcel. Se lo acusa de haber incendiado el bosque alguna vez en el pasado, en Galicia. Vuelve a instalarse en la casa de su vieja madre. Los días son solitarios y lluviosos. La lluvia nos da la seguridad de que Amador no volverá a prender fuego alguno. Pero la lluvia algún día para. Y “a la naturaleza no le importa lo que han sufrido las personas” y por eso cambia de estación sin pedir permiso, decía Terrence Malick en Una Vida Oculta, otra película del festival.

          Además Amador ama. Aunque nadie lo ama a él. Casi ni la madre hace algún falso festejo cuando lo vuelve a ver después de tanto tiempo. Nadie en el pueblo lo quiere porque saben lo que ha hecho, más allá de que todos sepan también que no tuvo una vida fácil. Además sabe que ninguna mujer lo va a amar. Ni si quiera la única mujer de su edad que se le acerca a hablar. Sabe que es poco atractivo y tiene más pinta de loco que de otra cosa.

          ¿Volverá a incendiar el bosque? ¿Por qué no lo haría? ¿Aunque no sabemos las causas de por qué lo hizo en un principio, ahora tiene causas suficientes para hacerlo de nuevo? Y algo mucho peor, ¿si se incendiara el pueblo pero esta vez no por culpa suya, los pueblerinos serían capaces de escapar de sus prejuicios y no señalarlo a él para no seguir perpetuando la condena que ya cumplió?

          Scattered Night de  Lee Ji-hyoung y Kim Sol

          Una familia tipo: madre, padre, hijo e hija. Los padres deciden separarse, los niños no saben con quién se tienen que quedar y así se generan numerosos momentos de vacío y situaciones incómodas. No es como en las películas estadounidenses donde en boca de los hijos siempre se ponen complejas y profundísimas reflexiones sobre las relaciones humanas dignas del mismísimo Freud. Aquí es al contrario. Los chicos no saben bien lo que está pasando, no saben bien lo que quieren. A lo máximo que llegan es a qué la niña en un momento golpea a su muñeca mientras juega y dice ”¿Qué les sucede a los mayores?”. Es que los grandes tampoco saben mucho lo que desean. Ni siquiera estas “noches dispersas”, que plantea el título (vaya a saber uno, qué se perdió en la traducción desde el coreano), surgen de algún aprendizaje súbito de los personajes. Una noche, la niña escapa de casa. Pero ni siquiera es consciente por qué lo hace y no escapa por extrema rebeldía o por demostrar algún sentimiento. La niña afirma que sólo escapa de noche por ir a buscar un juguete que se olvidó en el bosque.

          Si bien parece una película simple, sin grandes momentos de tensión o exagerada emoción, es un gran retrato de la sociedad coreana, donde se viven las relaciones personales de otra manera, con sensibilidades muy diferentes. Tal vez, el que tenga padres separados y haya pasado por ese momento sin tantos traumas lo verá como algo demasiado trivial. Entonces, aquello de que los niños no se llenen de frases tan masticadas que expliquen el porqué de la trama y sus sentimientos cobra otro significado y hace que cada uno complete los pensamientos y emociones que faltan de los personajes. De esta manera, cada espectador elije darle el grado de dramatismo que merece cada acción desde su punto de vista, desde sus parámetros personales de verosimilitud. Eso mismo es lo atractivo de esta pequeña película.