Te acabas de divorciar, murió una chica, desapareció otra y quizás el culpable sea alguien que te conozca. Encima, hace frío: así es la vida de Mare Sheehan, personaje encarnado por Kate Winslet en “Mare of Easttown”, el policial de HBO que tiene en vilo a los espectadores.

Y que, claro, bebe de una fuente común: Mare es la detective hosca, de perpetuo mal humor y pasado doloroso, que no podemos evitar amar. Un rol reservado históricamente solo para detectives varones, pero que mutó a ser unisex gracias al furioso ingreso en el mercado del nordic noir, o como algunos le dicen en Argentina, el “escandinoir”, la versión nórdica del policial negro.

El nordic noir ha inspirado, claro, más que un tipo de antihéroe: policiales de todos lados han tomado como modelo esos colores azulados y opresivos, esos paisajes fríos y desolados, esos pequeños pueblos que son grandes infiernos y esos silencios atronadores, desde el desembarco de ficciones clásicas del género. Aunque en realidad, el escenario para el éxito de estos gélidos policiales lo había asentado la literatura, con el éxito del sueco Henning Mankell, creador de la popular saga criminal protagonizada por el detective Kurt Wallander, seguido de los best sellers de Stieg Larsson (la saga “Millenium”) y Jo Nesbo.

“Bron/Broen”, el clásico que inició el desembarco del nordic noir

El inoxidable policial negro, con sus resoluciones ambiguas y personajes de moral volátil, encontraba una nueva forma de narrarse y el público lo devoraba: la mesa estaba servida para que la industria televisiva nórdica comenzara a exportar sus ficciones, hechas de los mismos materiales hostiles que sus libros. Así, conquistaron la pantalla a principio de década, en el inicio de la era dorada de la TV, la sueca “Bron/Broen” y la danesa “Forbrydelsen”. Esta última, creada por el novelista Søren Sveistrup, nombre clave del nordic noir y a quien se le suele dar el crédito por crear la heroína nórdica que inspiró a Mare.

“The Bridge” y “Forbrydelsen” tuvieron ambas sus remakes estadounidenses, que no terminaron de funcionar como las originales. La explosión de la pantalla on demand hizo el resto: ¿para que apostar de cero a una remake si el público, cada vez más acostumbrado a mirar ficciones de distintos países, abrazaba las originales? Así, comenzó el desembarco masivo del nordic noir en las pantallas del mundo: hoy, una búsqueda sencilla revela decenas de policiales al alcance de un click.

Están, por ejemplo, “Sorjonen” (sobre un detective atrapado en una maraña de asesinatos en un pequeño pueblo) y “Los asesinatos del Valhalla” (sobre un perfilador criminal de la policía de Oslo que es enviado de vuelta a casa desde Oslo a Islandia para investigar el primer caso de asesinatos en serie del país), dos de las últimas en llegar a Netflix y causar sensación. También series como “Kieler Street”, thriller que se vio por Film&Arts pero que también se puede ver en Flow, sobre una calle en la frontera entre Suecia y Noruega donde se suceden extraños hechos. O la islandesa “Karppi”, que cuenta la vida de Sofia Karppi una detective que acaba de enviudar, y regresa a Helsinki, donde deberá investigar el crimen de una mujer, consultora de una de las más grandes empresas inmobiliarias de la ciudad (Netflix).

La N roja ofrece también policiales como “Borderlines”, que, como es usual, comienza con un cadáver cuyo misterio debe resolver un detective, Nikolai Andreassen; y la islandesa “Trapped”, en la que un enorme ferry atraca en un pequeño pueblo costero, Siglufjordur, del norte de Islandia en pleno invierno; al mismo tiempo se descubre el tronco de un cadáver humano en las aguas oceánicas del lugar, lo que hará que la policía local, compuesta tan solo por tres miembros, bloquee la salida del puerto de la nave.

Kate Winslet llegó a la pantalla chica con “Mare of Easttown”, por HBO

EL PÉNDULO DEL POLICIAL

Pueblos chicos, infiernos grandes; paisajes gélidos y protagonistas hoscos: las características del nordic noir no tardaron en ser apropiadas por la tevé estadounidense e inglesa, como ocurre con todo furor: desde “True Detective” (HBO) a “Hinterland” (Netflix), los policiales de clima hostil se reprodujeron, e incluso cineastas como David Fincher (que no casualmente dirigió la remake de “La chica del dragón tatuado”) tomó algunos elementos para condimentar su estilo (ya había, además, gran afinidad entre ambos, como se observa en “Zodíaco”, por ejemplo).

En “Mare of Easttown”, Winslet es una detective malhumorada y de pasado doloroso

Claro que es un péndulo, y no solo porque el nordic noir bebe del noir clásico: es imposible pensar el “escandinoir” sin “Twin Peaks”, otra de infiernos grandes en pequeños pueblos y ominosos misterios (está en Netflix); o sin “Fargo”, que también ponía al frente a una detective. O sin la sequedad del policial negro de Jean Pierre Melville (se puede ver en Qubit).

El policial es un péndulo. Pero, en todas sus acepciones, atrapa, indefectiblemente. Y hay pocos programas mejores para este prematuro invierno que mirar un buen policial, con algo calentito delante, desde el sillón.